
!CD
CD
CD

^CO



iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin

J.îrrscntcù io

Œlje ICthrarg

oî ihc

Pntlicrstty oî (Eortmtn

The Estate or the Late

Eff ie M.K. Glass

ilMlllilIMUUlllittli!^ niiiiiiiiiniiiii







Souvenirs de Terre-Sainte.



Lausanne. — Imp. Georges Bride] cS: C'



LUCIEN GAUTIER

Souvenirs
DE

TERRE -SAINTE

Avec jç illustrations

d'après des photographies de M'" e Lucien Gautier.

II _ <o(\S V. (.'*>; --'
I

LAUSANNE
GEORGES BRIDEL & C" ÉDITEURS

1898



2) S
/ 7

G3

809547



PRÉFACE

Le temps n'est plus où les voyages en Terre-Sainte

étaient chose rare, difficile et parfois périlleuse. Alors, il

était entendu que tout pèlerin, touriste ou archéologue,

après avoir eu le privilège de parcourir ces lieux sacrés, se

hâtait d'écrire un récit de ses aventures, et chacun s'em-

pressait de faire accueil à cette publication impatiemment

attendue. Cet usage était si général qu'un original, un Ecos-

sais dit-on, pouvait se vanter dans un salon d'être « l'homme

qui a parcouru la Palestine et qui n'a pas publié le récit de

son voyage. »

Tempora mutantur. De nos jours, les lieux saints, jadis

malaisés à atteindre, sont accessibles à la masse des voya-

geurs, et les caravanes Cook ne manquent pas de les com-

prendre dans leurs itinéraires habituels. Il n'est désormais

plus permis, je le sais, de croire qu'on peul sans autre

faire paraître des « Souvenirs de Terre-Sainte. Il faut

s'en excuser, rien n'est plus certain, et je n'ai garde de

vouloir me dérober à cette nécessité, généralement admise.

Que dirai-je donc pour ma défense? Je crois pouvoir

affirmer que, lors de mon retour en Europe, il y a trois

ans. rien n'était plus loin de ma pensée que de rédiger un

volume racontant notre séjour, en tout <>u en partie. Tou-

tefois, diverses revues m'a\ant demandé des articles sur ce
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sujet, j'ai commencé à en écrire, fragmenl après fragment.

Ensuite, il m'est venu, de divers côtés, la demande de

réunir ces esquisses en un volume el après avoir hésité,

j'ai cédé, et je me suis résolu à affronter les reproches de

ceux qui estiment, à torl ou à raison, qu'il faut mettre un

terme ;ui\ récits de voyage en Terre-Sainte.

En me décidant à réimprimer divers articles déjà parus,

je n'ai pas cru pouvoir me contenter de cette opération

purement mécanique, et j'ai tenu à y joindre quelques

autres récits analogues. J'ai choisi de préférence celle- dî-

mes expériences qui m'ont fait sortir en quelque mesure

îles sentiers les plus battus.

Les pages intitulées Au pays des Philistins et aux puits

île Beer-Schéba, Le couvent de Mar-Saba, Le Carmel,

Saint-Jean-dWcre et Sur la côte tyrienne . avaient déjà

paru, soit dans la Revue chrétienne, soit dans XAnuuaire

des Unions chrétiennes de la Suisse romande, soit enfin

dans le Chrétien évangéligue. Je me suis borné à retoucher

ce- morceaux, sauf pour le dernier, que j'ai retravaillé

d'une façon plus approfondie. Les autres chapitres sont

complètement inédits.

Ce qui l'est également, ce sont les illustrations qui

accompagnent mon texte: elle- sont toutes, sans exception

aucune, exécutées d'après des photographies de ma femme.

Je suis heureux de pouvoir ainsi associer son nom au mien

sur le titre de cet ouvrage, et cette perspective a pesé, plus

que toute autre considération , sur ma détermination de

faire paraître ce volume. 11 m'a semblé d'ailleurs qu'il va-

lait la peine de faire connaître au public une partie au

moins des quatre cents clichés que nous avons rapportés

d'Orient. 11 va sans dire que nous nous somme- attachés

de préférence à reproduire ceux qui retracent des paysages

ordinairement négligés par les photographes professionnels.
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Après tout, je ne puis croire que l'abondance ou la sura-

bondance des écrits concernant la Terre- Sainte soit un

mal : on a beau les multiplier, on n'arrive pas encore à

populariser comme on le devrait dans notre public, même

cultivé, une connaissance suffisante des lieux mentionnés

dans la Bible et qui devraient être familiers à tous ses lec-

teurs. J'ai eu trop souvent, à propos des conférences que

j'ai données au cours des trois dernières années, l'occasion

de constater cette ignorance parfois surprenante et toujours

regrettable. Et cela peut s'expliquer en quelque mesure.

La littérature anglaise et allemande, très riche sur le sujet

dont nous parlons, échappe forcément à un grand nombre

de nos compatriotes et coreligionnaires. Les publications

françaises portent le plus souvent un cachet catholique

romain très prononcé. Même lorsqu'elles n'ont pas une

allure nettement hostile au protestantisme, leur caractère

confessionnel, très naturel et parfaitement compréhensible

en lui-même, ne leur ouvre pas l'accès de nos familles et

de nos Eglises. En définitive, on en revient toujours au

captivant ouvrage de M. Eélix Rovet, aux Notes et Croquis

du peintre Paul Robert, ou bien à quelques relations plus

anciennes, telles que celles d'Edmond de Pressensé ou de

M me de Gasparin. Mais de nos jours la Palestine se présente

tout autrement qu'il y a trente ou quarante ans. La grande

publication en quatre volumes, La Palestine illustrée, dont

mon collègue M. Philippe Bridel a composé le texte ci

dont MM. Thévoz frères ont fourni les planches, esl sans

doute d'une extrême utilité pour une étude approfondie et

systématique, mai- ne se prête guère à la lecture courante.
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11 y a donc encore quelque chose à faire dans cette direc-

tion, et je cherche à prendre ma part de cette tâche. Mon

jeune ami et compagnon de voyage, M. Paul Laufer, y tra-

vaille de son côté en faisant paraître, en même temps que

ce volume-ci, un ouvrage plus étendu, dont je salue l'ap-

parition prochaine et qui donnera de l'Orient moderne une

vue beaucoup plus complète.

Qu'il me soit permis de dire en terminant que j'ai beau-

coup pensé, en préparant ce livre, aux étudiants que, pen-

dant les vingt dernières années, j'ai eu le privilège de voir

autour de moi. Au moment où je suis près de cesser mon

enseignement, on ne s'étonnera pas, j'espère, de me voir

saisir cette occasion pour adresser un message affectueux

et reconnaissant à mes élèves qui m'ont récemment té-

moigné leur attachement d'une façon qui m'a vivement

touché. Puissent-ils trouver dans ces pages quelques échos

des sujets que nous avons été appelés à étudier ensemble,

et puissions-nous tous, en nous familiarisant avec le pays de

la Bible, apprendre aussi à mieux connaître les hommes

de la Bible, prophètes et apôtres, et Celui-là surtout qui

les a tous inspirés et autour duquel ils se groupent, Celui

qui est leur Maître et le nôtre, Jésus-Christ !

L. G.

Genève, le r 1 octobre 1897.
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De Jérusalem à Hébron

et à Beit-Djibrîn.

><-

Il
faisait encore nuit noire lorsque je me réveillai. Et je

ne compris pas tout de suite où je me trouvais. Cette

chambre, plongée dans l'obscurité, et dont mes veux ne

distinguaient que peu à peu les contours ; ces fenêtres,

que j'apercevais vaguement, et qui se détachaient sur le

fond sombre comme des taches un peu plus claires, je

ne les reconnaissais pas. Puis, la mémoire me revint,

ainsi qu'il arrive quand on sort d'un profond sommeil

et qu'on a le temps de se ressaisir. Je me rappelai où

j'étais et pourquoi j'y étais venu. Et la singularité de ce

lieu m'apparut alors avec force. Quand on a toujours

vécu en Europe, dans un pays civilisé, chrétien, n'est-on

pas en droit d'éprouver un plaisir secret à se dire tout

à coup au milieu des ténèbres : « Je suis à Hébron ! »

Un silence absolu régnait dans cette chambre haute,

aux baies largement ouvertes de deux cotés, sur la ter-



rasse d'une maison élevée, au centre du quartier que

dominent les tours de la grande mosquée. Mais le si-

lence planait aussi sur tout le voisinage, sur la ville en-

tière ensevelie dans ce profond sommeil propre aux villes

d'Orient, où nulle cloche ne résonne, où nulle horloge

ne fait entendre ses tintements. Il y avait quelque chose

de très impressionnant dans cette absence complète de

tout bruit au sein d'une cité populeuse. Et voilà que

soudain, à travers l'obscurité toujours aussi épaisse, des

notes gutturales vibrèrent dans les airs et vinrent appor-

ter à mon oreille un son rythmé, grave et lent. C'était

le chant ou pour mieux dire la mélopée du muezzin, tai-

sant retentir du haut d'un minaret le solennel appel à la

prière. Et certes, quoi qu'on puisse d'ailleurs dire et

penser de la religion de Mahomet, elle ne manque pas

de grandeur, cette voix isolée et pourtant comprise de-

tous, qui rompt l'uniforme mutisme de la nuit musul-

mane pour convier tous ceux qui l'entendent à élever

leur âme vers Allah.

Puis, à Hébron, au sein de la nuit sombre, je ressen-

tais une autre impression encore, moins générale, plus

localisée. L'appel du veilleur nocturne à ses coreligion-

naires revêtait pour moi un autre sens que celui de ses

congénères, entendus déjà bien des fois au Caire et à

Jérusalem. Dans ces deux villes, l'islam coudoie à cha-

que pas le christianisme. Dans la capitale de l'Egypte, si

fort européanisée, le voyageur venu d'Occident ne se

sent pas esseulé et comme perdu au milieu d'une masse

étrangère et même hostile. A Jérusalem, où le son des

cloches retentit du haut des tours et se mêle à la voix
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qui descend des minarets élancés, il en est encore de

même. On sent l'antagonisme des deux religions et

des deux cultures ; mais pour mesurer, d'intuition pour

ainsi dire, la puissance du croissant, il faut être venu

dans une ville foncièrement musulmane. A cet égard,

Hébron ne laisse rien à désirer. Sa population se com-

pose presque uniquement de sectateurs de l'islam, répu-

tés pour leur fanatisme.

C'est là l'impression dominante que j'ai rapportée

d'Hébron, et je ne puis repenser aux trois jours que j'y

ai passés sans que cette sensation, à la fois physique et

morale, éprouvée dans les ténèbres, reprenne toute son

acuité, et sans qu'il me semble entendre résonner en-

core à mes oreilles l'appel cadencé du muezzin de la

vieille mosquée.

*

Mais pour mettre de l'ordre dans mon récit, je dois

tout d'abord raconter comment il se faisait que je fusse

à Hébron, au milieu de janvier 1894, au cœur de ta

nuit, dans une chambre haute.

Nous étions en famille à Jérusalem, depuis la fin de

novembre, et nous y avions fait de nombreuses et ex-

cellentes connaissances. A certains égards, il peut y avoir

quelque inconvénient, en voyage, à appartenir à un pe-

tit pays comme la Suisse : on ne trouve pas à l'étran-

ger, du moins dans les contrées un peu reculées, une

représentation diplomatique ou consulaire, et l'on s'aper-

çoit facilement qu'on a pour patrie une quantité négli-

geable ou plutôt une quantité inconnue ; les Arabes en
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tout cas ignorent la Suisse, à moins qu'ils ne la confon-

dent avec la Suède, comme ce Bédouin de Ghizeh qui

se vantait d'avoir fait escalader la grande pyramide au

« prince de mon pays. » Mais il y a compensation : en

notre qualité de Suisses, nous sommes également bien

accueillis par les représentants et les ressortissants des

diverses grandes puissances. Français, Anglais, Alle-

mands, Américains nous traitent avec une constante

courtoisie, pour peu que nous puissions parler leurs

langues respectives. Nous avions donc noué à Jérusalem

d'agréables relations avec les différentes petites colonies

qui se groupent autour des consulats européens. Et

parmi les membres de la colonie allemande, j'avais ap-

pris à connaître et à apprécier très particulièrement le

pasteur Bœttcher, un homme encore jeune et récem-

ment marié, qui, après avoir occupé quelque temps le

poste de pasteur en second à Jérusalem même, avait été

transféré par le Jérusalem- Verein à la tête de la paroisse

évangélique indigène de Bethléhem. Tandis que jus-

qu'alors il avait eu à célébrer des services dans sa langue

maternelle et surtout à s'occuper de l'école allemande

placée sous sa direction, ses nouvelles fonctions l'appe-

laient à prêcher en arabe et à surveiller, outre sa com-

munauté proprement dite, la congrégation voisine de

Beit-Djâla et le poste missionnaire d'Hébron.

Aux fêtes de Noël et du nouvel an, j'avais eu plu-

sieurs fois le plaisir de rencontrer M. Bœttcher. Il m'avait

parlé de ses visites périodiques à Hébron, où il se ren-

dait autant que possible une fois par mois pour y passer

le dimanche, faire la prédication du jour et inspecter le



travail de l'évangéliste et maître d'école indigène de l'en-

droit, placé sous son contrôle. Il m'avait obligeamment

offert de l'accompagner dans une de ces courses, et

j'avais accepté avec empressement. Aussi, le jeudi 1 1 jan-

vier, je le vis arriver chez moi, m'annonçant qu'il allait

à Hébron le surlendemain et me proposant de me joindre

à lui. C'était, il est vrai, au cœur de l'hiver, et comme

depuis cinq ou six jours nous n'avions pas eu de pluie

sérieuse, nous pouvions nous attendre à être copieuse-

ment arrosés. Mais qui ne risque rien n'a rien, et d'ail-

leurs en Judée, dans la mauvaise saison, le temps est si

capricieux, si fantasque qu'on ne peut établir aucune

règle, et qu'il faut prévoir non seulement le vraisem-

blable, mais aussi l'improbable. Je n'hésitai donc pas un

instant et me mis aussitôt à faire mes préparatifs en con-

séquence.

Le samedi 13 janvier, vers dix heures, nous nous

mettons en selle, mon drogman Francis Karam et moi,

pour gagner rapidement Bethléhem, où nous devons

prendre au passage M. Bœttcher pour continuer ensuite

notre route avec lui. Notre moukre, Sarkis, un Arménien

à l'humeur joviale, conduit à la fois le cheval destiné à

M. Bœttcher et sa propre monture, un honnête baudet,

chargé en outre de notre bagage, peu encombrant et

calculé pour une absence de trois à quatre jours. Nous

franchissons en moins d'une heure les huit kilomètres

qui séparent Jérusalem de Bethléhem ; la route est ex-

cellente, chose exceptionnelle en Palestine ; elle est con-

stamment sillonnée par des voitures qui font le service

entre les deux villes et par des convois silencieux de
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grands chameaux, marchant à la file indienne et trans-

portant parfois des charges énormes.

Bethléhem est une cité d'environ 8000 âmes. Elle

étale, sur la croupe allongée d'une colline, ses maisons

blanches, surmontées de toits en terrasses et quelquefois

couronnées de petites coupoles. Ses rues ou plutôt ses

ruelles sont tortueuses, étroites, mal pavées et atroce-

ment boueuses. Je n'entreprendrai point de décrire la

ville, non plus que l'église de la Nativité, les couvents

qui l'avoisinent et la place du marché sur laquelle s'ouvre

son entrée. D'autres plumes, plus habiles que la mienne,

ont fait cette description. Je me bornerai à rapporter un

ou deux faits récents.

Trois mois environ plus tôt, en octobre 1893, la

crypte de l'église de la Nativité avait été le théâtre

d'une scène sanglante. Une querelle avait éclaté, un ka-

wass attaché aux établissements russes de Jérusalem,

mais ressortissant du consulat d'Autriche, avait tué d'un

coup de revolver un moine d'origine italienne, placé, en

sa qualité de franciscain, sous la protection du consulat

général de France. Cette affaire avait fait grand bruit, et

l'on en parlait encore beaucoup lors de notre arrivée à

Jérusalem 1

. La sentinelle turque, postée en permanence

dans la crvpte, en face des autels qui, selon la tradition,

marquent l'emplacement de la naissance du Christ et de

la crèche où il fut déposé, avait été impuissante à empê-

cher l'attentat. Des faits de ce genre ne justifient que

1 On racontait aussi que le coupable, réexpédié en Europe pour

v être jugé, avait réussi à éluder la surveillance de son gardien et

à s'évader à Alexandrie.
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trop, dans la nef supérieure aussi bien que dans l'église

souterraine, la présence de factionnaires ottomans, im-

mobiles, l'arme au pied. Qu'est-ce que ces pauvres sol-

dats doivent penser des chrétiens ?

Un autre événement de fraîche date, c'était la dédi-

cace solennelle de la nouvelle église évangélique alle-

mande de Bethléhem. Plus d'une fois déjà nous étions

venus de Jérusalem, et nous avions visité et admiré ce

joli édifice tout neuf, qui avait été inauguré peu aupara-

vant '. Le lendemain de Noël, le jour que les Allemands

appellent Zweiier Fciertag (second jour de fête ), toute la

communauté allemande avait dû venir à Bethléhem pour

y célébrer un service ; mais le temps épouvantable qu'il

avait fait ce jour-là avait empêché ce pèlerinage. Plus pré-

voyants, nous avions, ma famille et moi, profité déjà du

jour même de Noël pour nous rendre à Bethléhem dans

l'après-midi, par un temps gris et froid, mais sec. Sans

nous arrêter dans la ville, nous avions, fuyant la loule,

promptement gagné les champs où la tradition place

1 Cette cérémonie a été célébrée le 6 novembre 1893, en pré-

sence du Président du Conseil supérieur de l'Eglise évangélique de

Prusse, Son Excellence M. de Barkhausen, qui y représentait LL.

MM. l'empereur et l'impératrice d'Allemagne et apportait de leur

part au nouveau lieu de culte une Bible et des vases pour la commu-

nion. Le D r de Barkhausen était du reste venu à Jérusalem pour

assister, le 3 1 octobre, à la pose de la première pierre de la nou-

velle église évangélique allemande du Rédempteur, qui s'élève sur

les ruines de l'ancienne Sainte-Marie-Latine, dans l'enceinte du

Mouristan. Il était accompagné de l'architecte qui a fait les plans

de cet édifice, le professeur Adler, de Berlin. Nous avions eu le

plaisir de rencontrer ces deux messieurs au Caire, comme ils reve-

naient de Palestine, tandis que nous étions en route pour nous y

rendre.
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l'apparition des anges aux bergers. Là, dans la petite

chapelle souterraine de l'endroit, se pressait une masse

compacte de fellahs et d'habitants de Bethléhem. Ce

sanctuaire appartient aux grecs ; mais le jour de Xoël

ne tombant pas sur la même date pour les orthodoxes

et pour les catholiques romains, à cause de la différence

des deux calendriers, les « latins » obtiennent chaque

année, le 25 décembre nouveau style, l'autorisation

d'user de la chapelle pour leurs dévotions. Je pus en-

tendre, à ma grande joie, au moment où je pénétrais

dans l'atmosphère épaisse du souterrain, un prêtre lire

à ses auditeurs attentifs, dans un arabe intelligible pour

chacun d'eux, le simple et touchant récit de l'évangile

de saint Luc. Le cantique des anges : « Gloire à Dieu,

paix sur la terre, » retentissait donc là, dans cette obs-

cure petite salle, sur les lieux mêmes où s'était accom-

pli jadis l'événement dont toutes les Eglises chrétiennes,

dans les cinq parties du globe, célèbrent unanimement

le souvenir.

Bientôt, laissant derrière nous cette congrégation en-

tassée dans sa grotte, nous nous en allons, seuls, dans

la campagne, et assis sur un petit mur en pierres sèches,

nous relisons, dans notre langue maternelle, le récit de

Noël, et nous chantons ensemble quelques-uns des can-

tiques qu'en ce même jour on chantait dans nos assem-

blées chrétiennes, dans la patrie lointaine. De tous les

jours de Xoël que j'ai passés jusqu'ici, aucun n'a laissé

dans mon souvenir une trace aussi profonde que celui

où nous avons eu le privilège de pouvoir nous appro-

prier, au pied de la lettre , la parole des bergers :
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« Allons à Bethléhem! » Et nous aussi nous en sommes

revenus, comme les bergers, « glorifiant et louant

Dieu. »

Mais il est temps de reprendre le fil de mon récit et

de revenir du 25 décembre au 13 janvier. Heurtant à la

porte du presbytère, situé tout à côté de l'église nou-

vellement bâtie, j'y suis aimablement reçu par M. et

Mme Bœttcher, et bientôt, assis à leur table hospitalière,

je m'entretiens avec mes hôtes de notre projet de course,

puis de mille autres détails intéressants, concernant leur

œuvre de Bethléhem et leurs expériences de la vie orien-

tale. Hélas ! pourquoi faut-il que je ne puisse évoquer la

vision de cette maison amie sans qu'aussitôt une ombre

de deuil s'étende sur ce souvenir ! Cette jeune femme,

gracieuse et charmante, qui nous avait accueillis avec

tant de prévenante cordialité, nous l'avons revue en

Suisse, l'année suivante, accompagnant son mari et ses

enfants ; mais quelques mois plus tard, après son retour

en Palestine, elle fut atteinte par la maladie et bientôt

emportée, laissant après elle d'unanimes regrets. La con-

sécration de la douleur et des larmes n'a pas fait défaut

à l'Eglise évangélique de Bethléhem. Celle qui faisait

avec tant de bonne grâce les honneurs du presbytère

aux visiteurs étrangers n'a fait que passer, et sa tombe

est creusée dans le cimetière protestant de Jérusalem.

M. Bœttcher rédige un petit journal 1

,
qui va porter au

1 Evangdische Blatter ans Bethléhem. Le premier numéro a paru en

février 1891.
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près et au loin des nouvelles de l'œuvre d'édification et

d'évangélisation poursuivie en Terre-Sainte par le Jcnt-

salem-Verein. Quatre fois par an, je le vois arriver entre

mes mains, et quand j'aperçois sur la première page la

vue de l'église de Bethléhem, je ne puis me défendre

d'éprouver un serrement de cœur. Je repense au temps

où nous l'avons visitée et où le soleil de la prospérité

éclairait la maison et la famille du pasteur.

Notre moukre s'achemine seul et en chantant dans la

direction d'Héhron. Il suit tout bonnement la grande

route, tandis que nous commençons par faire un détour

et par prendre, comme dit l'autre, le chemin de l'école.

Nous nous dirigeons au sud de Bethléhem, vers un ter-

rain qui appartient à la communauté évangélique alle-

mande, et où il est question de bâtir, quand les res-

sources le permettront, un orphelinat, ou pour mieux

dire une sorte d'institut pédagogique et agricole pour

jeunes garçons. Actuellement, la pièce de terre est culti-

vée ; c'est une vigne, et dans la maisonnette qui s'a-

dresse habite un paysan syrien, un protestant, avec sa

famille. Nous nous arrêtons là quelques instants, et j'y

remarque des peaux de chacals, suspendues à la paroi.

Ce sont les trophées du vigneron : armé d'un fusil à

pierre à l'aspect préhistorique, il monte la garde durant

la nuit avec persévérance et non sans succès, pour dé-

fendre ses cultures contre « les petits renards qui rava-
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gent les vignes » (Cant. II, 15), aujourd'hui comme au

temps du poète hébreu '.

Reprenant notre marche, nous chevauchons par des

sentiers à coup sûr malaisés, mais point du tout sablon-

neux : rocailleux serait plus exact. Ce que cette Judée

renferme de pierres, il faut l'avoir vu pour s'en rendre

compte. Ce fait explique admirablement pourquoi la la-

pidation était de tous les supplices le plus usuel ; il fait

aussi ressortir la vigueur de l'hyperbole d'après laquelle

(1 Rois X, 27) au temps du roi Salomon « l'argent était

aussi commun à Jérusalem que les pierres. » Toutefois,

pour nos montures, et pour leurs cavaliers également,

cette profusion de rocs et de cailloux ne laisse pas que

de présenter quelques désagréments. Par des sentiers de

plus en plus raboteux, nous franchissons la croupe d'une

colline, et nous apercevons au-dessous de nous la vallée

exceptionnellement verte où se trouve le petit village

d'Ourtàs.

Ce nom est-il, comme on le suppose volontiers, une

déformation du mot latin hortas, jardin ? Par hasard, cette

désignation serait méritée ; car au milieu de cette région

âpre et désolée, ce vallon a le privilège enviable de pos-

séder de l'eau courante, et même au mois de janvier où

nous sommes, il est paré d'une végétation abondante.

Au-dessus d'Ourtàs, le long de l'informe chemin que

1 Les savants les plus compétents affirment que le mot hébreu

rendu dans nos versions par renard s'applique tout aussi bien, et

même quelquefois mieux, au chacal. Les anciens Israélites ne dis-

tinguaient sans doute pas systématiquement ces deux animaux
assez analogues, le vulpes vulgaris et le canis aurais.
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nous suivons, se déroule une antique canalisation, con-

tenant de l'eau claire et abondante. Jadis cet aqueduc

s'en allait jusqu'à Jérusalem ; mais depuis bien des siècles

il est tombé en ruines. A peine s'il atteint Bethléhem. A

bien plus forte raison la capitale ne peut-elle plus comp-

ter sur cette précieuse ressource, qui la transformait au-

trefois et qui justifiait çà et là dans ses rues la présence

d'une fontaine (en arabe sébil), ce qui fait à notre épo-

que l'effet d'une sanglante ironie. L'aqueduc dont nous

remontons le cours nous conduit bientôt à son point de

départ, aux trois immenses réservoirs rectangulaires qui

se nomment en arabe el-Bourak, « les bassins » par ex-

cellence, et qu'on a pris l'habitude d'appeler les Vasques

de Salomon 1
. Il n'y a pas d'autre raison pour cela qu'un

passage de l'Ecclésiaste (II, 6) qui pour toute sorte de

motifs ne prouve rien à cet égard.

C'est un travail grandiose. Aucun voyageur ne peut

passer auprès de ces gigantesques excavations sans être

saisi d'admiration pour la somme de labeur et d'habileté

qu'on a dépensée afin d'assurer à la ville royale des Juifs

un approvisionnement d'eau considérable et d'excellente

qualité. Les sources de la montagne avoisinante avaient

été captées, les eaux de la saison pluvieuse recueillies;

1 Voici les dimensions de ces trois bassins :

Longueur. Largeur. Profondeur.

Bassin supérieur : n6m. 70 m. ;
m6o.

Bassin du milieu : 129 m. 50-75 m. 12 m.

Bassin inférieur : 177 m. 45-53 m. 15 m.

Les variations dans les chiffres indiquant la largeur montrent que

ces rectangles sont plutôt des trapèzes. Notre photographie repré-

sente le bassin supérieur, le moins considérable.
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tout avait été organisé avec un art ingénieux et sûr. Et

durant des siècles sans doute il a été pourvu, grâce à

cette œuvre remarquable, à l'alimentation de la capitale.

Plus encore que le touriste de passage, celui-là appré-

ciera cette merveille du passé, qui aura vécu plusieurs

mois à Jérusalem et qui aura pu constater, de visu et

par le témoignage de ses relations journalières, à quel

point la pénurie d'eau et l'obligation de se contenter de

citernes constituent l'une des difficultés de l'existence *.

Lorsque la pluie, comme en 1893, ne tombe pas du

mois de mai jusqu'au 10 décembre, on comprend que

les citernes soient à sec, ou, ce qui est pis encore, que

le fond en soit vaseux et malsain. Et quand on voit re-

venir périodiquement dans les journaux la nouvelle que

la municipalité de Jérusalem, ou le gouvernement turc,

va restaurer la canalisation des Vasques de Salomon et

ramener à la Ville sainte l'eau depuis si longtemps dis-

parue, on est pris d'un pieux désir de voir s'accomplir

un si grand progrès. Mais, hélas ! le scepticisme, fondé

sur une triste expérience, est le plus fort et triomphe du

penchant qu'on éprouve à prendre ses espérances pour

des réalités. Que de centaines de mille francs il faudrait

pour réparer ce que l'incurie a laissé tomber en ruines !

Parfois, il est vrai, la nouvelle se présente avec une va-

riante qui n'est pas sans portée : on annonce qu'un bien-

faiteur ou une bienfaitrice plus ou moins anonyme songe

1 Les citernes et les conduits qui les alimentent forment un pré-

texte incessant de procès et de discussions entre voisins, entre pro-

priétaires et locataires. Tout récemment encore, un de mes corres-

pondants de Jérusalem me faisait des plaintes à ce sujet.
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à secourir Jérusalem en lui rendant ses bienheureux

aqueducs d'autrefois. « Amen, dirons-nous avec le pro-

phète Jérémie (XXVIII, 6-7), amen ! Que l'Eternel fasse

ainsi ! que l'Eternel accomplisse la parole que tu as pro-

phétisée!... Seulement.... »

Non loin de la plus élevée des trois Vasques se dresse

un vieux khan (hôtellerie ou caravansérail) délabré et

misérable, mais pittoresque à sa manière. Ce voisinage

n'est pas sans ajouter encore à l'originalité du spectacle.

Tout près passe la route de Jérusalem à Hébron, et le

tableau que les voyageurs peuvent contempler à leur

passage au haut de la vallée des Vasques est certaine-

ment l'un des plus imposants de toute cette région. A
gauche et à droite, les pentes des montagnes s'inclinent,

sévères et pierreuses, formant ici et là des sortes de

gradins. Au milieu, l'on aperçoit avec une réelle sur-

prise et une admiration grandissante les trois bassins co-

lossaux, creusés dans le roc, partiellement complétés

par des murs de soutènement en maçonnerie, et dans

lesquels s'est amassée une eau légèrement boueuse. Plus

tard dans la saison, lorsque les pluies d'hiver sont tom-

bées à profusion, les grands réservoirs se remplissent

parfois jusqu'à déborder, et l'aspect de la vallée a quel-

que chose de plus étrange encore. Il est naturel d'éprou-

ver en ce lieu une impression forte et durable. Le pay-

sage est frappant par lui-même. En outre, il est difficile

de n'y pas rattacher une signification symbolique et de

ne pas voir dans ces œuvres géantes, mais déchues, une

illustration dramatique de l'histoire de ce pays.

A quelque distance des Vasques, vers l'ouest, se
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trouve un couvent grec, portant le nom de Saint-Georges.

Je n'ai pas eu l'occasion de le visiter, mais je tiens à le

mentionner, parce qu'il jouit d'une notoriété très spé-

ciale. On y amène volontiers les malheureux indigènes

atteints de démence *. La méthode thérapeutique qu'on

y emploie est des plus rudimentaires, et nous pouvons

ajouter des plus discutables. La Turquie d'Asie ne con-

naît pas les asiles d'aliénés. C'est là une entreprise de

charité chrétienne qu'il est réservé aux Européens d'im-

planter dans cet Orient rebelle. Déjà les hôpitaux pour

malades abondent à Jérusalem 2
, y compris ceux plus

particulièrement destinés aux aveugles, aux lépreux, aux

enfants 3
. A Beyrout, ailleurs encore, ce noble exemple

est suivi. Il faut que les pauvres insensés aient leur tour.

Il est permis, non seulement d'espérer, mais de prévoir

qu'ils l'auront prochainement *.

1 Consulter à ce sujet, dans la Zeitschrift des Deutschen Palestina-

Vereins (XVII, p. 42-55, 65-74), une intéressante communication

de M me Lydia Einsler, femme d'un médecin de Jérusalem. Voir

spécialement p. 49-52.

- On trouve à Jérusalem des hôpitaux anglais, allemands, fran-

çais, russes, israélites ; la municipalité, émue à jalousie, a voulu à

son tour en fonder un.
3 Mentionnons l'hôpital ophtalmique anglais du D r Cant ; l'hô-

pital des lépreux des Frères Moraves (Jesus-Hilfe) ; l'hôpital d'en-

fants du D r Sandreczky (Marienstiff).

4 Le vénérable missionnaire Th. Waldmeier, un de nos compa-

triotes, autrefois actif en Abyssinie, plus tard et longtemps à Broum-
màna dans le Liban, a entrepris la création d'un asile d'aliénés en

Syrie. Il est appuyé par un comité à Beyrout dans lequel siègent

des représentants de toutes les confessions chrétiennes et des mu-
sulmans aussi, et des ressortissants des nationalités les plus diverses.

Actuellement M. Waldmeier parcourt l'Europe pour y recueillir des

sympathies, et peut-être se rendra-t-il en Amérique ensuite. Sou-
haitons bon succès à cet effort généreux !

TERRE SAINTE 2
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Dans le voisinage des Vasques également se trouve

un sanctuaire d'une autre sorte, renfermant une source

à laquelle la tradition, appuyée sur un texte énigmatique

du Cantique des cantiques (IV, 12) et sur une interpré-

tation ultralittéraliste de ce passage, a donné le nom de

« fontaine scellée, » fous sigillata, comme si l'image

employée par le poète impliquait l'existence, en un lieu

déterminé, d'une fontaine réelle portant ce nom.

On rencontre souvent et plus que de raison, du reste,

en Terre-Sainte, le nom du roi Salomon mis en rapport

avec diverses localités et particulièrement associé aux

édifices considérables, aux ruines imposantes, aux sites

avant un caractère grandiose. Et quand ce n'est pas à

Salomon que l'imagination populaire a attribué l'origine

de quelque œuvre importante, elle en reporte la gloire

sur « le sultan. » Quel sultan ? L'actuel ? Quelqu'un de

ses nombreux prédécesseurs ? Peu importe ! Le sultan

est mort, vive le sultan ! C'est une désignation bien

commode. C'est ainsi que nous avons là l'étang du sul-

tan, ici la fontaine du sultan *, etc.

Et puisque nous parlons du sultan, c'est le cas de

rappeler que la grande route, la chaussée carrossable,

phénomène bien rare en Palestine, s'appelle précisément

es-Sultàneh. Et c'est sur cette Sultâneh, sur cette route,

que nous continuons notre voyage à partir des étangs

de Salomon. Elle s'engage de plus en plus dans la mon-

tagne et nous en suivons les nombreux contours. Nous

laissons sur notre droite, hors de portée de la vue, le

1
II y a un étang du sultan à Jérusalem, un autre à Hébron ;

une fontaine du sultan à Jéricho, et ainsi de suite.
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village de Beit-Zakarva, localité qui a marqué dans l'his-

toire des Maccabées '. Bientôt nous arrivons à une val-

lée plus élargie, qui porte le nom d'Arroub. Les voi-

tures qui vont de Jérusalem à Hébron ou vice-versa,

avant atteint en cet endroit le milieu du trajet, ont l'ha-

bitude d'y stationner quelques moments, tout auprès

d'un modeste petit café arabe et non loin des restes en-

core remarquables d'une grande canalisation des anciens

âges. L'eau n'a pas cessé de couler dans cette paisible val-

lée d'Arroub. Autrefois elle s'en allait aux Vasques, puis à

Jérusalem. Actuellement, elle se perd à peu de distance,

mais la source est bien toujours là, ainsi qu'un bassin

rectangulaire, moindre que ceux de Salomon, et pour-

tant encore d'une belle dimension -. Je recommande aux

voyageurs de ne pas négliger d'aller visiter ce qui reste

de ces anciens travaux ; c'est là un coup d'œil pittores-

que et instructif en même temps.

Toutefois, je n'ai vu Arroub que quelques semaines

plus tard, lors d'un second passage en voiture. Pour

cette fois, nous avions abandonné la grande route et

avions coupé au plus court, par un ancien chemin qui

traverse directement la vallée, au lieu que la chaussée

carrossable décrit une courbe. Ce changement d'itiné-

1 Juda Maccabée y fut vaincu par les Syriens (163), et son frère

Eléazar mourut en héros dans cette bataille (1 Macc. VI, 32-48).

Dans une conférence que j'ai eu l'avantage d'entendre à Jérusalem,

le savant épigraphiste, R. P. Germer-Durand, supérieur de X.-D.

de France, a proposé, sous réserves d'ailleurs, de voir dans ce Beit-

Zakarya la patrie de Zacharie et d'Elisabeth, le lieu de naissance de

Jean-Baptiste. Voir Revue biblique, 3e année (1894), p. 44-45.
* Longueur 73 m. ; largeur 49 m.
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raire eut un résultat très imprévu : il nous mit soudain

en présence de trois charmants petits animaux, de trois

gazelles qui paissaient allègrement l'herbe naissante '.

Elles ne nous aperçurent pas tout d'abord, tandis qu'ar-

rêtant nos chevaux et observant un silence absolu nous

les contemplions avec curiosité et que nous admirions

la grâce de leurs mouvements. Autre chose est la gazelle

captive, ornement d'un jardin ou d'une villa, autre chose

la gazelle libre dans la montagne ou dans la plaine. Rien

de plus élégant que ces petites créatures aux jambes

d'une extraordinaire finesse, aux cornes effilées, aux

vives allures. Tout à coup, un mouvement de nos che-

vaux leur signale notre présence, et c'est alors une alerte,

une fuite précipitée, un sauve-qui-peut général. Un in-

stant de plus, et les légères petites bêtes avaient disparu.

Je ne sais si c'est là une rencontre fréquente dans la ré-

gion montagneuse entre Jérusalem et Hébron ; mais je

constate que c'était au cœur de l'hiver et à plus de

800 mètres d'altitude.

Plus loin, nous retrouvons la grande route et nous

passons devant une belle fontaine, jaillissant au bord du

chemin. C'est la source appelée Aïn-ed-Diroueh, auprès

de laquelle se discernaient naguère encore les vestiges

d'une ancienne église chrétienne. Ce lieu a donc eu de

l'importance, et on se l'expliquera sans peine en appre-

1
II y a quelque chose d'émouvant dans un spectacle inattendu

comme celui-là. 11 m'a vivement rappelé une impression analogue

ressentie, il y a quelques années, au haut d'une vallée solitaire de

nos Alpes, à l'aspect inopiné d'un groupe de chamois, très rappro-

chés de nous et qui ne s'apercevaient point de notre proximité.
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nant qu'au temps d'Eusèbe déjà cette fontaine passait

pour être celle où l'eunuque éthiopien fut baptisé par

Philippe (Act VIII, 36). Plus loin, à propos de Gaza,

je retrouverai l'occasion de parler avec détails de ce

sujet et des controverses qu'il soulève, et j'indiquerai la

solution qui me semble la plus acceptable.

Les souvenirs de l'époque maccabéenne nous pour-

suivent sur cette route. Tout à l'heure, c'était Beit-Za-

karva ; à présent c'est, sur notre droite, à l'ouest du

chemin, Beit-Sour, localité mentionnée déjà dans l'An-

cien Testament 1
, mais dont l'importance se manifesta

surtout durant les luttes des Maccabées contre les Sy-

riens -. A gauche, en revanche, c'est un sanctuaire mu-

sulman, une mosquée sous le patronage de l'inévitable

Nébi-Younous, du prophète Jonas, avec son tombeau

ou plutôt avec l'un de ses tombeaux ; car dans combien

de lieux divers ne montre-t-on pas la sépulture de ce

personnage biblique ! Ce lieu saint se trouve dans le vil-

lage de Halhoul, déjà cité dans le livre de Josué et qui

n'a pas changé de nom depuis trois mille ans 3
. Les mu-

sulmans sont du reste seuls à placer en ce lieu la tombe

de Jonas ; la tradition juive y voit au contraire le sé-

pulcre du prophète Gad i
, ce qui est tout aussi difficile à

1
Jos. XV, 38 ; 1 Chron. II, 45 (?) ; 2 Chron. XI, 7 , Néh. III, 16.

2
1 Macc. IV, 29, 61 ; VI, 7, 26, 31, 49, 50 ; IX, 52 ; X, 14 ; XI,

65 ; XIV, 7, 33. Juda Maccabée y vainquit en 165 le général syrien

Lysias ; deux ans plus tard, les Syriens s'en emparèrent, et ce ne

fut qu'en 145 qu'elle fut reprise par Simon Maccabée.
3

Jos. XV, 58.

1

1 Sam. XXII,
3 ; 2 Sam. XXIV, 11-14; comp. 1 Chron. XXI, 9;

XXIX, 29.



22

prouver, mais du moins beaucoup plus rationnel. En effet,

à ma connaissance, on ne montre nulle part ailleurs un

autre tombeau du même prophète, et puis Cad fut le

compagnon de David durant la période de sa vie errante

dans les déserts sauvages et montagneux de Juda ; son

prétendu sépulcre se trouve du moins placé dans son

cadre historique.

Enfin, comme le soir approche, la route commence à

descendre d'une façon sensible, et cela prouve que nous

allons atteindre Hébron. Cette ville, située à 920 mètres

d'altitude au-dessus de la Méditerranée, 150 mètres plus

haut que Jérusalem, se trouve au delà du point de par-

tage des eaux. Tandis que les sources de la vallée d'Ar-

roub se dirigent au nord, le ouadi dans lequel est Hé-

bron s'en va du côté du sud, décrit un vaste contour et

finit, en passant par Beer-Schéba et en se prolongeant à

l'ouest, par aboutir à la mer, un peu au midi de Gaza.

Contrairement à l'habitude des villes et villages de Pa-

lestine, Hébron n'est pas bâtie sur une montagne, mais

dans le fond de la vallée, sur les deux flancs de laquelle

ses maisons s'étalent. Ce n'est point une position forte, et

il est permis de se demander si la vieille cité cananéenne,

conquise par les Israélites et devenue le chef-lieu d'une

des principales tribus, n'était pas originairement construite

sur l'une des hauteurs qui dominent l'emplacement ac-

tuel 1
. Le transfert ultérieur s'expliquerait aisément et

d'une façon très naturelle par la préoccupation de se

1 Sur la hauteur au nord-est, disent les uns ; sur la hauteur au

sud-ouest, disent les autres. Tout dépend de la façon dont on in-

terprète le « vis-à-vis » de Gen. XXIII, 17, 19.
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rapprocher du sanctuaire révéré de tous et contenant

les ossements des patriarches hébreux, l'antique caverne

de Macpéla, aujourd'hui la grande mosquée ou Haram

d'Hébron.

Les Arabes appellent Hébron El-Khalil, ce qui signi-

fie « le bien-aimé. » C'est le titre que porte, dans la

terminologie officielle de l'islam, le père des croyants,

Abraham. Cette désignation a du reste une origine bi-

blique. Dans le livre d'Esaïe (XLI, 8 ; comp. Jacq. II, 23),

il est parlé du patriarche comme de « l'ami de Dieu. »

La porte la plus fréquentée de Jérusalem, celle qui

s'ouvre au milieu de la muraille occidentale, la même
que les chrétiens nomment porte de Jafïa et qu'on pour-

rait tout aussi bien appeler porte de Bethléhem, c'est

pour les musulmans le Bâb-el-Kbalïl, la porte d'Hébron.

Si Hébron n'est plus le nom moderne de la ville, ce

n'est pas davantage sa plus ancienne désignation. Du

moins certains textes bibliques ' nous apprennent que

l'antique dénomination de la localité était Kiryat-Arba,

littéralement « la cité des quatre. » Des quatre... ? Assez

naturellement on répond : Des quatre quartiers, et l'on

fait remarquer qu'Hébron se compose de quatre parties

distinctes, dont deux sont situées sur la rive droite et

deux sur la rive gauche du ouadi -. Mais l'existence de

' Gen. XXIII, 2 ; XXXV, 27 ; Jos. XIV, 15 ; XV, 13, 54 ; XX, 7 ;

XXI, 11
; Jug. I, 10; Néh. XI, 25.

2 Ces deux quartiers sont le Hdrel-cch-Chcikh (que représente

notre photographie) et le Hdret-eJ-Haram; ce sont les plus importants

de beaucoup, surtout le dernier, qui renferme la grande mosquée.
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ces quatre quartiers est solidaire de la position actuelle

de la ville dans la N'allée, et le vieux nom remonte au

contraire aux temps les plus reculés, et par conséquent

à l'époque où Hébron devait être bâtie sur une colline

voisine. Je pense donc qu'il s'agit ici, non pas de quatre

quartiers, mais de quatre clans. Nous lisons en effet

(Nomb. XIII, 22) que les habitants d'Hébron étaient

Ahiman, Schéschaï et Talmaï, entants d'Anak. N'avons-

nous pas là les quatre peuplades voulues, en addition-

nant le clan-père avec les trois clans-fils ' ?

Chacun sait que dans la Genèse le nom d'Hébron est

intimement lié à celui de Mamré, et que l'un et l'autre

sont mis en rapports avec le patriarche Abraham. De là

vient la désignation arabe moderne ; de là vient aussi

l'intérêt particulier que cette ville a toujours présenté

soit pour les juifs, soit pour les chrétiens, soit pour les

musulmans. Ceux-ci y régnent actuellement en maîtres :

sur 18 000 à 20 000 âmes, on compte 1200 à 1500 juifs

et 100 chrétiens à peine; tout le reste appartient à Ma-

homet -. Et ce n'est point une population indifférente

que ces musulmans d'Hébron. J'ai déjà eu l'occasion de

rappeler que leur fanatisme n'était pas atténué, comme

en d'autres villes d'Orient, par le frottement quotidien

avec les éléments chrétiens, européens ou indigènes.

1 Xous lisons, il est vrai, dans Jos. XIV, 15, qu'Arba était un

homme, et dans Jos. XV, 13 ; XXI, 11, qu'il était le père d'Anak ;

mais cette variante dans l'exposé des faits généalogiques n'empêche

pas d'aboutir à une conclusion analogue.
2 Ces chiffres, plus élevés que ceux qu'on indique d'ordinaire,

m'ont été fournis sur les lieux mêmes, et j'ai toutes raisons de les

croire exacts.
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L'islam s'y montre intransigeant, et le passant étranger

y est regardé d'un œil malveillant. Les cailloux, lancés

par la main des enfants à l'adresse de « l'infidèle, » sont

une aubaine à laquelle il convient de s'attendre, sinon

dans les bazars d'Hébron, du moins dans les rues plus

écartées. Encore faut-il se féliciter lorsque, ainsi qu'il

m'est arrivé, les projectiles se contentent de frôler le

but sans l'atteindre.

La vie au milieu de cette masse mal disposée n'est

point toujours facile pour la petite minorité chrétienne

II
I

Hébron. — Dispensaire de la mission anglaise.

et spécialement pour les missionnaires européens et pour

leurs aides indigènes. Il y a à Hébron une œuvre d'évan-

gélisation et de charité fondée et entretenue par la

Mïldmay Mission de Londres. Elle possède une sorte

d'infirmerie ou plutôt de dispensaire, installé dans un

grand bâtiment situé en dehors de la ville, à main

droite en arrivant de Jérusalem. L'histoire de cet édifice

est assez singulière. Par sa structure massive, comme

par ses dimensions, il se distingue avantageusement de

l'immense majorité des maisons d'Hébron. Ces dernières,

il est vrai, sont bien construites en pierres et non point
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fenêtres, souvent deux ou trois étages. Mais elles ne

présentent pourtant pas l'aspect perfectionné de la de-

meure dont nous parlons. Celle-ci a été bâtie par un

juge musulman, appartenant à l'une des familles les plus

notables de la ville, à l'une de celles qui jouissent de

certains privilèges en rapport avec la grande mosquée.

Cet homme, enrichi et prospère, voulut avoir une habi-

tation plus belle et plus confortable que celles de ses

concitoyens. Il fit venir un entrepreneur de Bethléhem,

et bientôt la nouvelle construction s'éleva sur l'emplace-

ment d'une vieille tour ruinée, au milieu des vignobles.

Des matériaux d'excellente qualité furent employés : les

pièces sont voûtées, parfaitement imperméables à la

pluie ; les murailles ont plus d'un mètre d'épaisseur. Mais

le propriétaire et son fils aîné moururent dans la même
semaine, lorsque le rez-de-chaussée seul était achevé. Les

deux veuves du défunt et ses autres enfants ne purent

pas poursuivre les travaux, les étages supérieurs ne furent

pas exécutés. Après deux ans, la famille quitta la maison

où elle se sentait dépaysée et qu'elle prétendait hantée,

et s'en retourna vivre à Hébron même. Un juif de Jéru-

salem loua l'immeuble et y installa un hôtel. Le Baede-

ker, dans son édition française parue au commencement

de 1893, le signale encore comme tel. Mais il paraît que

l'entreprise n'était pas très rémunératrice, ce qui se con-

çoit aisément, et l'aubergiste, qui tient également un

hôtel à Jérusalem, a renoncé à la poursuivre. C'est ainsi

que la mission évangélique est entrée en possession de

cette maison. Plusieurs dames et demoiselles s'y consa-
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crent au soin des malades et des malheureux, avec l'aide

d'un médecin écossais, le Dr Paterson, qui habite dans

Hébron même, et avec lequel j'ai eu le privilège de faire

bonne connaissance dès ma première visite dans cette

ville. Ces relations se sont promptement resserrées, soit

en Palestine, soit plus tard en Suisse, et sont devenues

de vrais liens d'amitié *.

Outre cette mission britannique, il existe encore à

Hébron une œuvre scolaire très modeste, mais très utile,

sous la direction générale de M. Bœttcher, et qui est

confiée à un catéchiste syrien, Elyas Daher. C'est sous

le toit hospitalier de ce digne homme que j'ai trouvé un

asile avec mon compagnon durant trois nuits. Bien peu

nombreux sont les enfants qui fréquentent l'école, mais

n'est-ce pas déjà un privilège que de pouvoir offrir un en-

seignement évangélique aux quelques familles chrétiennes

qui habitent Hébron ? Puis, chaque dimanche, Elyas fait

un culte, auquel assistent toujours un certain nombre

d'auditeurs. Lors des visites périodiques de M. Bœttcher,

c'est ce dernier qui se charge de 'présider le service et d'y

joindre la célébration de la sainte cène. J'ai eu l'avantage

d'assister à l'un de ces cultes, et si le sermon m'a à peu

près complètement échappé, novice comme je l'étais

encore pour l'arabe moderne, j'ai pu du moins m'associer

pleinement au chant et à la partie liturgique du service.

1 En 1895, 9607 consultations ont été données, dont 9143 à des

musulmans, 444 à des juifs et 20 à des chrétiens. Je n'ai pas encore

les totaux de l'année dernière, et je dois me borner à dire que pour

le seul mois de novembre 1896 le nombre des consultations a été

de 1381, ce qui dénote un progrès considérable. Le chiffre d'une

seule journée dépasse mainte fois la centaine.
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Lorsque celui-ci fut terminé, j'eus l'occasion de faire

connaissance avec les dames de la mission, ainsi qu'avec

le Dr Paterson, et bientôt nous nous mîmes en marche,

ce dernier et moi, avec deux autres messieurs européens

en séjour à Hébron, pour gravir une colline voisine de-

là ville, du côté de l'orient. Du sommet de cette émi-

nence on jouit d'une vue étendue dans toutes les direc-

tions. Certainement la vue sur Hébron même est inté-

ressante, mais bien plus captivante encore celle sur la

région âpre et tourmentée qui s'étend à l'est du côté de

la Mer Morte et au sud dans la direction du grand dé-

sert. Les tableaux du premier livre de Samuel, retraçant

les péripéties de la « chasse à l'homme, » conduite par

le roi Saùl s'acharnant à atteindre David ; les marches et

contremarches des deux troupes ; les rencontres impré-

vues et les évasions inespérées, tout cela acquiert un ca-

ractère de frappante réalité en présence des lieux mêmes

où s'est déroulée cette page dramatique des annales d'Is-

raël. Et puis, tout là-bas, à l'orient, se profile sur le ciel

la ligne des monts de Moab, et plus près, mais au delà

des collines judéennes, l'on sent, l'on devine cette pro-

fondeur mystérieuse qui s'appelle le bassin de la Mer

Morte. Là est Enguédi, là se dresse le rocher de Masada

avec ses sanglants souvenirs. Le désir de visiter ces pa-

rages désolés et étranges était déjà très intense en moi,

et ce coup d'œil jeté du haut de la colline au-dessus

d'Hébron n'a lait que l'aviver encore. C'est avec un vit

regret que j'ai dû quitter la Palestine sans avoir pu me-

ner à bonne fin ce projet, longuement caressé, d'une

course au sud de la Mer Morte. D'autres, plus heureux,
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ont pu l'accomplir, et leurs récits n'ont fait qu'accroître

mon désappointement.

Redescendus de la hauteur, nous traversons le quartier

principal de la ville et nous nous arrêtons à l'entrée du

Haram, c'est-à-dire de la grande mosquée d'Hébron. A

moins d'être musulman, nul n'est autorisé à passer le

, '.V |

Hébron.

Porte de la Mosquée.

seuil du sanctuaire. La défense, il est vrai, ne s'applique

pas à la porte elle-même : il est permis de la franchir,

et de commencer à gravir l'escalier auquel elle donne

accès. Mais les chrétiens sont tenus de s'arrêter à la

quatrième marche, et les juifs, moins favorisés encore,

ne peuvent monter que jusqu'à la troisième. Là, dans la

muraille qui domine les degrés à gauche, se trouve une

ouverture que la superstition populaire désigne comme

une sorte de boîte aux lettres pour communiquer avec le

monde invisible, avec les ancêtres, avec le grand pa-

triarche Abraham. Cette croyance semble répandue spé-

cialement chez les juifs, peut-être aussi chez certains
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pèlerins chrétiens. Ce que je puis attester en tout cas,

c'est qu'en plongeant le bras dans l'orifice, nous en

,^_ ^ avons retiré une carte postale écrite

M \ en russe, et que nous l'avons con-

sciencieusement remise à sa place. Je

dois ajouter qu'elle ne m'a point sem-

blé porter l'adresse d'Abraham, et

qu'elle avait déjà été oblitérée, dans

quelque bureau très terrestre, par

l'apposition d'un timbre humide.

C'était donc peut-être une innocente

plaisanterie.

Ces a bagatelles de la porte, »

voilà ce dont il faut se contenter.

Le touriste scrupuleux pourra en-

core taire le tour de l'édifice monu-

mental et contempler l'épaisse mu-

raille quadrangulaire qui forme la

base de l'enceinte actuelle. Cette

partie inférieure remonte à une date

beaucoup plus ancienne que le mur

qui la surmonte 1
. Mais est-elle de

l'âge d'Hérode, ainsi que plusieurs,

très compétents , l' estiment ? ou

même plus antique ? L'examen tout

extérieur qu'on en peut faire ne

donne pas de réponse satisfaisante à ces questions.

m
iÉB

Hébron.

Muraille du Haram

'

1 Notre photographie est prise de l'angle nord du Haram, et

montre par conséquent la muraille nord-est. Elle permet de distin-

guer nettement les deux étages de maçonnerie.



— 3 1 —

En dehors de ces préoccupations purement archéolo-

giques, le sentiment qu'éveille la vue de cette mosquée

jalousement fermée est assez complexe. C'est un mélange

de curiosité désappointée et d'émotion respectueuse. Il

faut bien se résigner à rester dehors et à contempler

l'enceinte aux hautes murailles sans pouvoir pénétrer les

secrets qu'elle recèle. Là, tout un passé mystérieux est

enseveli. Depuis combien de siècles ce lieu n'exerce-t-il

pas son attrait sur une multitude de nos semblables !

Pour quiconque professe le judaïsme, l'islam ou la reli-

gion du Christ, le nom de l'antique Hébron et celui

d'Abraham, le père des croyants, revêtent un caractère

vénérable et sacré. Je sais, à vrai dire, combien les tra-

ditions sont sujettes à caution, et avec quelle réserve il

faut les recevoir
;

je sais aussi qu'il ne faut attribuer aux

pèlerinages aucune valeur méritoire. Et, malgré cela,

j'éprouve, devant cette porte inhospitalière, le besoin de

me recueillir quelques instants, ainsi qu'il convient de le

faire devant un des berceaux primitifs de notre toi reli-

gieuse. Je ne saurais dédaigner comme puérile l'impres-

sion très douce, tantôt mélancolique, tantôt réconfor-

tante, qu'on éprouve en un lieu consacré par le souve-

nir. Mais ici, il faut savoir se contenter de peu : auprès

de la caverne de Macpéla, la pensée peut travailler, l'ima-

gination se donner libre carrière ; les yeux sont condam-

nés à ne rien voir.

De loin en loin pourtant, de rares privilégiés ont été

admis à pénétrer dans l'intérieur de la mosquée : des

personnages de sang royal, comme le prince de Galles

en 1862, ses deux fils en 1882, le prince impérial de
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l 'russe en 1869 ; des grands seigneurs comme le marquis

de Bute en 1866; un ou deux architectes, entre autres

Fergusson ; enfin quelques personnes, introduites à la

suite des princes : le consul prussien Kosen, le doyen

Stanley, Sir Charles Wilson, le colonel Condcr, le cha-

noine Dalton, etc '. L'Espagnol Badia, se faisant passer

pour musulman et prenant le nom d'Ali-Bey, s'y était

déjà glissé en 1807. D'autres encore, en très petit

nombre, peuvent se vanter d'avoir eu cette bonne for-

tune -, mais nul en tout cas n'a jamais pu s'aventurer

dans le souterrain situé au-dessous de la mosquée, et

que la tradition nous présente comme étant la caverne

de Macpéla. C'est pourtant là ce qui serait d'un suprême

intérêt. Seul, l'ingénieur Ermete Pierotti 3
, auquel ses

travaux professionnels ont ouvert plus d'une fois l'entrée

de la mosquée, raconte avoir eu, le 25 août 1859, l'oc-

casion de descendre cinq marches de l'escalier qui con-

duit à la crypte. Il put alors, dit-il, jeter un coup d'œil

dans le souterrain et y discerner des sarcophages de

pierre blanche, ainsi qu'une ouverture conduisant, selon

lui, de la caverne supérieure à la caverne inférieure 4
.

1 Voir en tout dernier lieu, dans le fascicule de janvier 1897 du

Bulletin trimestriel (Ouarterly Statement) publié par le Talestine Explo-

ration Fund de Londres, un article du chanoine Dalton (p. 53-61)

sur le Haram d'Hébron.
2 Récemment, l'intérieur de la mosquée a même été photographié.

La Zeitschrifl des Deutschen Palestina-Vereins a publié en 1894 (XVII,

pi. 4 et 5) la reproduction de deux de ces photographies, et je pos-

sède un exemplaire d'une troisième épreuve un peu différente.

* Voir sa brochure intitulée : Macpéla ou Tombeau des Patriarches à

Hèbron (Lausanne, 1869, 149 pages) et spécialement les pages 93-96.
4 L'étymologie la plus plausible du mot Macpéla le rattache à
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Tel est l'unique témoignage que nous fournissent

les temps modernes ; il ne nous apprend rien de pré-

cis sur le contenu de ce lieu énigmatique, dont les mu-

sulmans eux-mêmes sont exclus. Le grand moufti d'Hé-

bron a seul le droit d'entrer dans ce sanctuaire ténébreux,

et encore n'est-ce qu'une fois par année. Le titulaire de

cette haute fonction est un vieillard plus qu'octogénaire.

Il est permis de se demander jusqu'à quel point il use

de son monopole, et s'il pousse jusque dans les profon-

deurs de la crypte la visite annuelle qu'il est autorisé à

y faire.

Pour avoir sur la caverne de Macpéla des renseigne-

ments un peu moins insuffisants, il faut remonter jus-

qu'aux documents qui nous sont parvenus de l'époque

des croisades l
. L'un des plus importants est de prove-

nance chrétienne et raconte comment en 1129 un moine

nommé Arnoul, sur l'ordre de son supérieur, explora le

sanctuaire souterrain. Il y trouva plusieurs squelettes, et

même un corps qu'il dit être celui d'Abraham, et auquel

il attribue l'épithète de signalum, marqué d'un signe.

Cette expression embarrassante ne nous renseigne pas

sur la nature du signe en question, qui ne semble point

avoir été une inscription, une épitaphe, et qui, sous la

plume d'un écrivain du moyen âge, pourrait fort bien

une racine qui signifie double. On a donc supposé que la caverne

devait se composer de deux compartiments distincts.

1 Godefroy de Bouillon, après s'être emparé de Jérusalem, devint

aussi maître d'Hébron, qu'il accorda en fief à Gérard d'Avesnes. Les

croisés appelaient volontiers cette ville « château de Saint-Abraham. »

En 1167, un évêché latin y fut établi, mais en 1187 elle retomba

aux mains des musulmans.

TERRE SAINTE ?
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avoir été le signe de la croix. On voit à quelles consé-

quences aboutirait cette explication. Il faudrait en con-

clure, - et d'autres indices militent dans le même sens,

- que les hypogées du Haram d'Hébron auraient déjà

été visités par les chrétiens à l'époque de la domination

byzantine. C'est à ce temps-là d'ailleurs que remonte la

construction de l'édifice auquel a succédé plus tard la

mosquée '.

Il est une autre circonstance qui me semble être d'une

importance majeure, et qui domine toute la controverse.

La ville d'Hébron a été pendant plusieurs siècles entre

les mains des Iduméens ; elle paraît leur avoir appartenu

sans interruption depuis l'époque de l'exil de Babylone

jusqu'à celle des Maccabées et des rois hasmonéens -, et

plus tard encore, jusqu'au delà de l'ère chrétienne. Qu'est-

ce qui garantit que pendant ce long temps d'occupation

par un peuple hostile aux Juifs, les sépultures de Mac-

péla, sacrées pour ces derniers, aient toujours été respec-

tées ? On sait ce que sont les chances de la guerre et à

quels excès se livre volontiers la soldatesque, au moment

du sac d'une ville. Je crois que nous ne devons pas nous

paver d'illusions ; l'espoir de retrouver un jour, intacte

depuis près de quarante siècles, la momie de Jacob, et

auprès d'elle les ossements d'Abraham, de Sara, d'Isaac,

1 Voir dans la Zeitschrift des Deutscben Palestim-Vereins, XYII

(1894), p. 238-248, un article du professeur Guthe, relatif à l'explo-

ration d'Arnoul. Il traite également de deux autres témoignages in-

téressants dus à des vovageurs juifs du douzième siècle, Benjamin

de Tudèle et le Rabbi Petakhya de Ratisbonne.

* Juda Maccabée s'empara d'Hébron, mais se contenta de la dé-

manteler, sans la garder en sa possession (1 iMacc. V, 65).



— 35
—

de Rebecca, de Léa, a quelque chose de chimérique *.

La découverte des momies de Ramsès II et de quelques-

uns de ses royaux prédécesseurs et successeurs pourrait,

il est vrai, encourager des espérances analogues pour

Hébron. Mais les circonstances locales sont toutes diffé-

rentes et j'avoue demeurer sceptique.

N'y a-t-il pas, en outre, quelque chose de bien remar-

quable dans le fait que cette caverne de Macpéla, men-

tionnée avec une prédilection si marquée par les textes

de la Genèse 2
, ne reparaît jamais dans d'autres portions

de la Bible ? Pas une fois, par la suite, Hébron ne figure

comme lieu de sépulture des patriarches, ni dans les ré-

cits de la conquête, ni au temps des Juges, ni plus tard.

Et ce n'est pourtant pas qu'il ne soit plus question de

cette ville : au contraire, la prise d'Hébron par Caleb et

les hommes de son clan est relatée avec insistance 3
.

Puis Hébron nous apparaît comme chef-lieu de la tribu

de Juda ; c'est là que règne David, après la mort de

Saûl, en attendant que l'ensemble des tribus Israélites

l'aient reconnu pour leur roi et que Jérusalem soit de-

venue capitale du royaume 4
; c'est là que périt Abner,

traîtreusement assassiné ; c'est là que les meurtriers

d'Ischboschet apportent aux pieds de David la tête de

leur rovale victime 5
; c'est là enfin qu'Absalom se rend,

1 Ce qu'on peut dire en faveur de cette espérance a été exprimé

poétiquement et avec son talent accoutumé par notre savant confrère,

M. Edmond Stapfer, dans la Revue chrétienne de 1886, p. 611-616,

article intitulé : La caverne de Macpelah.
n
- Gen. XXIII; XXIV, 9-10 ; XLIX, 29-32 ; L, 12-13.
3
Jos. XIV, 6-15 ; XV, 13-19 ; Jug. I, 10-15 ; comp. Jos. X, 36-37.

4 2 Sam. II, 1-4 ; V, 1-5.

5 2 Sam. III, 19-39 ; IV, 8-12.
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sous prétexte d'accomplir un vœu, pour lever l'étendard

de la révolte contre son père '. A partir de ce moment,

le nom d'Hébron n'est plus mentionné qu'incidemment

dans les textes bibliques -
; et dans le Nouveau Testa-

ment il n'est pas prononcé une seule fois. Josèphe en

parle comme d'une ville d'Idumée au temps de Vespa-

sien 3
.

On pourrait appeler Hébron la ville des sépulcres.

Indépendamment des tombeaux que recèle la caverne

sous la mosquée, on montre aussi dans la ville celui

d'Abner et celui d'Isaï, le père de David. Puis, pour ne-

pas s'arrêter en si beau chemin, on y signale encore

celui de Noé ! Et même celui d'Adam ! D'après une

tradition juive ou musulmane, la poudre dont fut formé

le corps de notre premier ancêtre aurait été empruntée

à un champ des environs d'Hébron. Et ainsi le même
coin de terre aurait vu apparaître et disparaître le père

du genre humain *.

Deux bassins rectangulaires,- creusés dès longtemps,

1 2 Sam. XV, 7-12.

2 2 Chron. XI, 10.

3 Guerre des Juifs, IV, 9, 7. » Simon [ben-Giora], dit-il, étant

entré en Idumée,... s'empara de la ville d'Hébron.»
4 L'idée de rattacher la carrière terrestre d'Adam à Hébron est

née de la désignation de Kiryat-Arba, la cité des quatre. Jérôme
nous apprend que déjà de son temps on expliquait ces « quatre »

par les patriarches, Abraham, Isaac et Jacob, en y ajoutant Adam.
Puis, à cause du mot Macpéla, qui signifie double, on imagina que

le sépulcre ancestral devait renfermer quatre couples, et on admit

qu'Adam et Eve étaient enterrés là avec les trois autres couples

patriarcaux. Voir entre autres sur ces curieuses légendes un opus-

cule de l'abbé Barges : Hébron et le tombeau du patriarche Abraham

(Paris, 1863, 45 pages), spécialement les pages 35-39.
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servent à assurer à la ville l'eau dont elle a besoin. L'un

est situé au pied de la grande mosquée, et s'appelle

Birket-es-Sultan ; il est carré et a 40 mètres de côté.

C'est sur ses bords que la tradition place la pendaison

de Récab et de Baana, les deux meurtriers du fils de

Saûl '. Le plus petit des deux réservoirs se trouve un

peu en amont et se nomme Birket-el-Kazzazîn. Du reste

les habitants d'Hébron n'en sont pas réduits à boire

l'eau d'une propreté très douteuse que renferment ces

deux étangs : diverses sources alimentent la localité ;
il

est en particulier une eau pure, limpide, abondante, qui

jaillit d'une fontaine magnifique au haut de la ville, près

du Hâret-ech-Cheikh. Quand depuis bien des semaines

on a dû se contenter de l'eau des citernes et des outres,

ou même par excès de précaution d'eau bouillie, boire

à longs traits cette eau fraîche et cristalline constitue

une jouissance qu'on apprécie doublement. Cette superbe

source s'appelle Aïn-Kachkaleh (ou Achkaleh), nom

dans lequel certains auteurs sont portés à retrouver la

trace de l'Eschkol biblique 2
.

La ville d'Hébron n'a pas de monuments en dehors

de la grande mosquée, et le nombre des curiosités à

signaler aux touristes est fort restreint. Mais quiconque

porte intérêt au caractère des endroits qu'il visite et

aux mœurs locales parcourra avec plaisir et profit ces

rues étroites et sombres, fréquemment voûtées, qui se

croisent et s'enchevêtrent les unes dans les autres à

1 2 Sam. IV, 12.

- Xombr. XIII, 25-24 ; XXXII, 9 ; Dcut, I, 24 ; comp. Gen. XIV,

13, 24.
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l'ombre des vieilles maisons. Il faut monter, il faut re-

descendre, il faut prendre garde à ses pas. Mais si l'on

veut taire ce léger effort, on en est amplement récom-

pensé. Les rues des autres villes de Palestine, y compris

celles de Naplouse et de Saint-Jean-d'Acre, et même
celles de Damas, n'ont pas fait sur moi l'impression de

vétusté et d'originalité que j'ai ressentie ici. Que le

voyageur, à Hébron, comme ailleurs du reste, et même
plus qu'ailleurs, ne se borne pas à parcourir rapidement

les lieux que lui indique son guide ! Qu'il pénètre au

contraire dans les recoins obscurs de la cité, ceux où il

semble qu'il n'y a rien à voir ! Un cachet très spécial,

rappelant le moyen âge, se montrera empreint sur ces

hautes murailles noircies. Et les bazars ! Ah ! sans doute,

ils n'ont rien de brillant; on n'y trouve pas des mar-

chandises en abondance 1
, encore moins des bibelots de

nature à tenter les acheteurs européens. Tout au plus

ceux-ci remarqueront-ils certains manteaux (abâyelo) d'un

aspect pittoresque, et puis les produits des deux indus-

tries locales, la verrerie et les outres, dont je reparlerai

plus loin. Mais s'il n'y a pas lieu de vanter la richesse

et la qualité des étalages, si les marchands ne déploient

pas la prévenance obséquieuse de certains de leurs con-

génères et ne possèdent pas leur faconde intarissable, il

vaut pourtant mille fois la peine de traverser à pas lents

ces allées couvertes et parfois humides, pour observer

1 Rien d'étonnant à cela : Hébron n'est pas un centre d'approvi-

sionnement très couru ; les villages qui en dépendent ne sont ni

riches ni populeux, et les tribus bédouines qui viennent s'y pourvoir

des denrées nécessaires sont en somme peu nombreuses. Il en est

tout autrement de Gaza, comme j'aurai l'occasion de le signaler.
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les choses et les gens. Le souffle froid qui descend des

toitures et qui fait frissonner le passant est en harmonie

avec la glaciale indifférence que lui témoignent les natifs

de l'endroit.

Ce n'est pas la couleur locale qui fait défaut !

Après avoir lestement expédié notre repas de midi

chez l'excellent Elyas, nous allons, M. Bœttcher et moi,

en réponse à une aimable invitation, prendre le thé chez

M. et Mme Paterson. Et c'est vraiment une surprise, et

une très agréable surprise, que de trouver dans ce vieil

Hébron, dans une maison tout asiatique de distribution

et d'aménagement, l'accueil cordial et sympathique d'une

famille écossaise. Deux dames sont en visite momenta-

née chez nos hôtes, l'une venant de Jarfa, l'autre de

Liverpool. Sur les tables nous voyons des livres et des

journaux de date récente : bref, c'est une petite oasis

civilisée au milieu d'une cité d'Orient.

Puis, nous enfourchons nos chevaux et nous allons

faire une promenade aux environs. Après avoir passé

près de la source dont j'ai parlé et autour de laquelle la

jeunesse d'Hébron prend ses ébats, nous gravissons la

pente de la colline au nord de la vallée, et nous arrivons

au bout d'une demi-heure à un réservoir souterrain,

creusé dans le roc. On lui donne le nom de « Bain de

Sara, » et je suis étonné de voir qu'il n'est pas men-

tionné dans les ouvrages qui décrivent les alentours
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d'Hébron. C'est pourtant une intéressante antiquité que

ce bassin situé dans les profondeurs du sol, et auquel on

descend par un double escalier ; des piliers, grossièrement

taillés dans le rocher, supportent la voûte, dans laquelle

se trouve percé, au-dessus de la nappe d'eau, un trou

circulaire, donnant accès à la lumière et permettant de

puiser, cas échéant, au moyen d'un seau et d'une corde.

Malheureusement, ici comme partout dans ce pays, la

destruction fait son œuvre, lentement et sûrement. L'un

des deux escaliers jumeaux est impraticable, et ce n'est pas

chose tout à fait aisée que d'arriver au bord de l'eau.

Dans le voisinage, à cinq minutes au nord, nous ren-

controns une autre curiosité, plus remarquable encore,

et qui a dès longtemps attiré l'attention des archéologues.

C'est ce qu'on appelle le Haram-Ramet-el-Khalîl (le

sanctuaire de la Hauteur du Bien-Aimé), vaste enceinte de

6) mètres de long sur 49 et demi de large, formée d'une

muraille de peu d'élévation, mais construite en énormes

blocs, assemblés sans mortier. La tradition des juifs, op-

posée en cela à celle des chrétiens, fait de cet endroit

le Mamré biblique ; et sans vouloir ni pouvoir détermi-

ner d'une façon précise cet emplacement, nous devons

pourtant reconnaître que les indices existants parlent

plutôt en ce sens. Il est en effet vraisemblable que Mamré

se trouvait au nord-est d'Hébron, et non pas à l'ouest.

Mais en tout cas l'édifice dont nous contemplons les

restes ne saurait remonter jusqu'aux temps lointains des

patriarches, comme le voudrait la tradition juive. Quelle

peut bien être l'origine de ce monument grandiose et

sa destination ? C'est ce qu'on ignore. Une remarque
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qui s'impose, c'est que cette muraille, dont je signalais

tout à l'heure la faible hauteur, semble n'avoir jamais été

plus élevée : on dirait vraiment avoir affaire à une con-

struction commencée sur un plan gigantesque, puis

brusquement abandonnée, et demeurée ainsi incomplète

au travers des siècles, attestant à la fois la hardie con-

ception de ses initiateurs et leur impuissance ultérieure.

Dans le voisinage se trouvent, dit-on, les restes d'une

ancienne église, que quelques-uns assignent à l'époque

de l'empereur Constantin.

Du Haram-Ramet-el-Khalîl nous redescendons direc-

tement à l'ouest et regagnons la route qui vient de Jé-

rusalem à Hébron. Mais nous ne faisons que la traverser

sans la suivre, et nous prolongeons notre promenade

en nous dirigeant vers une colline qui domine la route

et qui est plantée d'oliviers ; on l'appelle Kbirbet-cn-

Nasara, la ruine des chrétiens. Qu'est-ce qui se cache

sous cette dénomination ? Y a-t-il vraiment là un fonde-

ment historique ? Des chrétiens ont-ils colonisé cet en-

droit ? y ont-ils dressé leurs demeures et bâti peut-être

une église ? Des fouilles entreprises ici amèneraient-elles

quelques résultats concluants ? Il vaudrait la peine d'en

faire la tentative, et je ne sache pas qu'on l'ait essayé

jusqu'à ce jour. Quant aux constatations qu'on peut faire

sans procéder à une exploration méthodique et appro-

fondie, elles sont nulles et ne nous apprennent rien.

Après tout, peut-être cette prétendue « ruine des chré-

tiens » ne recèle-t-elle rien du tout et devons-nous y

voir seulement un de ces noms légendaires qui s'atta-

chent à certains lieux sans motifs sérieux ?
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Plus au sud que le Khirbet-en-Nasara, nous poursui-

vons notre chevauchée dans des chemins singulièrement

pierreux et parfaitement inconfortables pour un cavalier

peu exercé, et nous arrivons à la Maskoubiyyeh, à l'éta-

blissement russe d'Hébron. Sur le site même que la

tradition chrétienne désigne comme celui de Mamré, la

Russie a acquis un vaste terrain ; elle y a construit un

hospice et dressé une tour. Ces bâtiments sont destinés

aux pèlerins russes, qui viennent en grand nombre à

Hébron, saluer pieusement l'antique résidence du père

des croyants. On les devance ou bien on les croise sur

la route de Jérusalem, par groupes de quatre, de six, de

dix, hommes et femmes, enveloppés de manteaux épais

et chaussés d'énormes bottes, portant sur l'épaule leur

petit bagage, marchant à pas lents et traînant parfois la

jambe. Mais malgré l'âge et la fatigue, en dépit des dif-

ficultés de leur long voyage, ils respirent la paix et la

joie, et l'on sent qu'ils sont soutenus par une convic-

tion profonde. Sans avoir besoin de souscrire à toutes

leurs croyances, nous pouvons rendre hommage à leur

sincérité et à leur dévotion sereine.

Aujourd'hui toutefois, nous ne rencontrons aucun de

ces visiteurs à l'hospice. La maison même est fermée,

et la clé n'est pas entre les mains du serviteur qui sort

d'une dépendance voisine pour nous répondre. Il nous

apprend que la gardienne attitrée de l'établissement est

pour quelques jours à Jérusalem, où elle s'est rendue

pour y passer les tètes du nouvel an, d'après le calen-

drier julien, bien entendu. Nous devons donc nous con-

tenter de jeter un coup d'œil dans les salles du rez-de-
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chaussée, par les grandes fenêtres vitrées qui s'ouvrent

sur les quatre faces du bâtiment. Nous gravissons en-

suite la pente de la colline jusqu'à la tour mentionnée

ci-dessus, et adossés à son mur occidental afin de nous

préserver du vent fraîchissant qui nous assaille aux ap-

proches du soir, nous nous perdons dans la contempla-

tion muette d'un paysage admirable. Devant nous, vers

l'ouest, les collines de Juda se juxtaposent les unes aux

autres
;
par delà leurs croupes arrondies et dénudées,

baignées dans la douce lumière du couchant, nous aper-

cevons la vaste plaine du littoral
;
plus loin encore, à

l'horizon, c'est le bleu intense de la Méditerranée. Il y

avait environ six semaines que je ne l'avais vue, cette

belle mer aux flots limpides qui nous avait apportés

d'Occident en Terre-Sainte. T'étais ému en la revoyant.

Et d'ailleurs, quel spectacle merveilleux, à l'arrière-plan

du tableau, que cette étendue scintillante, miroitant aux

derniers feux du soleil ! Peu à peu, en regardant plus

attentivement et en usant de la lunette d'approche, nous

arrivons à discerner, sur le rivage même, quelque chose

qui nous apparaît comme une ville. Consultant la carte

et la boussole, nous concluons que ce doit être Ascalon.

Je ne sais trop si cette supposition est fondée. En effet,

quelques semaines plus tard, comme je le raconterai en

temps et lieu, nous avons visité Ascalon, et nous n'y

avons pas trouvé de ville du tout : des ruines seulement,

que recouvre le sable. Et pourtant il se pourrait faire

que notre première conjecture fût exacte : la distance

est telle que les vieux remparts à peu près écroulés peu-

vent avoir présenté l'aspect d'une cité véritable.



- 44

Mais il faut s'arracher à la contemplation de cet ho-

rizon étincelant de lumière et coloré des teintes les plus

variées ; il faut redescendre de ces hauteurs et regagner

nos quartiers pour la nuit. Nous revenons donc à l'hos-

pice russe, et nous y retrouvons nos montures. Mais il

nous reste une visite à faire, un pèlerinage pour mieux

dire. Tout près de l'hospice se dresse le fameux chêne

d'Abraham. Hélas ! cet arbre gigantesque n'est plus

qu'une ruine. Les grandes branches s'élancent dans les

airs, mornes et desséchées; quelques-unes d'entre elles,

mutilées, brisées, ont déjà disparu. Il reste encore un

bouquet de feuillage, couronnant le tronc principal, mais

c'est tout ce qui vit, et il est facile de prévoir, à brève

échéance, le complet anéantissement de ce vénérable

patriarche du règne végétal. Quel est son âge? Je

l'ignore, et je n'ai pu recueillir de la bouche des hommes

compétents des renseignements bien concordants sur

l'âge que peut atteindre un vétéran des forêts. Ce qui

est certain, c'est qu'à diverses époques d'anciens témoi-

gnages attestent qu'il y avait en ce lieu un arbre parti-

culièrement antique et vénéré 1
. Nulle part, dans tout le

reste de la Palestine, je n'en ai vu qui pût lui être com-

1 Eusèbe parle du « chêne de Mamré, près d'Hébron, » et ajoute

que c'est « un térébinthe, qu'on montre encore maintenant là où

campait Abraham. » Jérôme raconte que dans son enfance cet arbre

était encore visible, mais que depuis lors il a cessé de vivre et qu'on

n'en voit plus que les vestiges. Au treizième siècle, on en montrait

un autre, qu'on prétendait issu d'une des racines du premier. Cer-

tains pèlerins naïfs ont même cru que l'arbre actuel datait non seu-

lement de l'époque d'Abraham, mais de la création du monde.

Comp. V. Guérin, Description de la Palestine ; Judée, III, p. 267-271.
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paré comme dimensions. Il est naturel que ce vieux

chêne soit entouré du respect des pèlerins qui viennent

en cet endroit. Pour le protéger, les Russes, devenus

propriétaires du terrain, l'ont environné d'un mur circu-

laire. J'ai entendu quelques personnes expliquer le déclin

de l'arbre par le tort que lui aurait causé cette construc-

tion bien intentionnée, mais mal conçue et mal exécutée,

ajoutait-on. Il ne m'est pas prouvé que cette accusation

soit fondée : le vieux géant me semble avoir atteint le

terme naturel de son existence ; la muraille n'y a rien

changé. On peut constater les progrès effrayants que

fait l'œuvre destructrice en comparant une photographie

d'il y a trente ou quarante ans avec celles qu'on peut

prendre aujourd'hui et dont nous donnons un spécimen.

Emportant avec moi quelques glands du chêne d'Abra-

ham, qui est un chêne vert, ballout en arabe, et des

piquants de porc-épic ', achetés aux enfants du gardien,

je remonte en selle avec mon compagnon, et cette fois

nous regagnons Hébron par le chemin le plus direct.

L'hospice russe est à vingt-cinq minutes de la ville en

ligne droite, et d'un accès très facile. Moyennant une

permission emportée de Jérusalem et que délivre l'auto-

rité ecclésiastique compétente, on peut aisément y trou-

1 Le porc-épic est, paraît-il, assez commun en Palestine, surtout

aux environs de la Mer Morte. Il n'est jamais mentionné dans la

Bible. Certains interprètes, il est vrai, croient que c'est de cet ani-

mal qu'il s'agit dans quelques passages (EsaïeXIY, 23 ; XXXIV, 1 1 ;

Soph. II, 14) où plusieurs versions, anciennes et modernes, tradui-

sent par hérisson. Mais ces textes ne parlent ni du hérisson, qui ne

se rencontre pas en Palestine, ni du porc-épic non plus ; il y est

bien plutôt question d'un oiseau, selon toute probabilité du butor.
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ver une prévenante hospitalité, à condition bien entendu

d'apporter avec soi ses bagages et ses provisions. Je n'ai

pas eu l'occasion d'y recourir, mais ma femme et mes

entants n'ont eu qu'à se louer de l'accueil qu'ils ont

trouvé à l'hospice russe d'Hébron, lors d'une visite ulté-

rieure effectuée tandis que je voyageais de l'autre côté

du Jourdain.

Avant de rentrer au logis, nous passons quelques

instants dans une des verreries de la ville. Tout vova-

geur en Orient aura remarqué sans nul doute ces bra-

celets de verre de diverses couleurs que portent si vo-

lontiers les femmes et les jeunes filles indigènes, et qu'on

appelle communément verroterie d'Hébron. Il suffit

d'avoir circulé quelque peu dans les rues de Jérusalem

pour avoir été hélé par un marchand accroupi devant

son étalage au pied d'une muraille, et vivement sollicité

d'acheter quelques-uns de ces anneaux, qui ne manquent

pas de cachet malgré leur extrême simplicité et leur peu

de valeur vénale.

Curieux de voir à Hébron même l'une de ces fabri-

ques, je pénètre avec mes compagnons dans une sorte

de tanière, caveau voûté, où règne une chaleur torride.

L'obscurité n'est rompue que par les rouges lueurs d'un

four, profilant sur le mur sombre des ombres singu-

lières. Assis tout autour du foyer central, et servis par

deux ou trois jeunes garçons, des ouvriers au nombre

d'une dizaine se livrent avec une ardeur infatigable à la

confection des bracelets multicolores. Ils sont armés de

deux tiges de métal et d'une pince, et manient ces

instruments primitifs avec une dextérité que je ne sau-
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rais assez admirer. La matière brûlante, encore liquide

ou du moins visqueuse, se transforme à vue d'çeil, et

l'on voit apparaître, comme par magie, les teintes les

plus variées. Les travailleurs entassent à leurs côtés des

anneaux de toutes dimensions, les uns à peine de la

grandeur d'une bague, les autres assez larges pour que

la forte main d'un homme y passe sans difficulté. Nous

questionnons ces hommes. Pour eux, la journée de huit

heures n'a point encore été inventée. Ils sont à l'œuvre,

nous racontent-ils, de neut heures du matin jusqu'à une

heure après minuit, avec deux demi-heures d'interrup-

tion à midi et le soir pour leurs repas. Cela fait un total

de quinze heures, arrêts non compris ! Il est juste d'ajou-

ter que ces verriers chôment deux jours entiers par se-

maine ; autrement ils ne pourraient supporter un travail

aussi acharné. Il faut donc qu'ils se relaient par escouades.

Et quel est leur gain ? Quand ils sont très adroits et très

assidus, ils peuvent se faire un medjidiè par jour, soit

4 fr. 30, mais en moyenne ils ne gagnent pas au delà

d'un demi-medjidié.

Quel singulier pays que cet Orient ! C'est bien le pays

des contrastes. Ici, nous avons des hommes qui se livrent

à un labeur incessant, qui s'usent et se consument à la

tâche pour un modeste salaire. Et tout à côté, nous

avons le flegme, l'inertie, qui s'étale avec complaisance,

car l'oriental est naturellement paresseux ; il se plaît à

se croiser les bras et à regarder faire les autres. J'en

avais eu le matin même de ce jour une preuve bien ca-

ractéristique. De la terrasse sur laquelle est située notre

chambre haute, je regardais, avant l'heure du culte, le
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spectacle pittoresque que présente le déploiement des

rues et des maisons d'Hébron, encadrées dans les col-

lines que tapissent les vignes et que les oliviers émail-

lent de taches grisâtres. Presque immédiatement à mes

pieds, je voyais, sur le toit plat d'une habitation voisine

et plus basse, des rangées d'outrés noires, en peaux de

chèvres, séchant au grand air '. Tout auprès, quelques

indigènes étaient accroupis ; l'un d'eux était occupé, il

travaillait à fabriquer une outre 2
. Ses quatre compagnons

le regardaient faire, immobiles et en apparence fort

attentifs. Cette proportion, un travailleur pour quatre

oisifs, dut au bout de quelque temps leur paraître insuf-

fisante. Aussi y eut-il changement. Mais n'allez pas

croire que ce furent les inactifs qui se mirent à faire

quelque chose. Loin de là ! Ce fut au contraire l'ouvrier

occupé jusque-là qui suspendit sa besogne et qui se mit

à partager le dolce farniente de ses camarades. Que de

fois, que de fois, n'avons-nous pas observé, avec un

sourire et parfois aussi avec un mouvement d'indigna-

tion, cette apathie des indigènes ! Et tout à côté, nous

1 La fabrication des outres constitue, avec la verrerie, la princi-

pale industrie de l'endroit. Au moment où je me trouvais à Héhron

on travaillait à exécuter une grosse commande d'outrés (plusieurs

centaines, disait-on), destinées à la garnison turque récemment

installée à Kérak.
2 L'outre usitée en Palestine consiste en une peau de chèvre en-

tière, dont on a seulement enlevé les pieds et la tête. Les extrémités

inférieures ont été recousues, l'ouverture du cou refermée de façon

à laisser un étroit passage pour remplir et vider le récipient. Les

coutures doivent être faites avec le plus grand soin et enduites d'une

substance qui les rend imperméables. Ce travail ne laisse pas que

d'être délicat et assez pénible.
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avions des exemples vraiment extraordinaires de l'endu-

rance et de la capacité de travail que peuvent déployer

ces mêmes orientaux, d'habitude si amis de leurs aises.

*

De retour dans l'hospitalière demeure de Daher, nous

y trouvons des visiteurs qui nous attendent et nous font

passer agréablement le temps en conversations jusqu'à

ce qu'arrive l'heure du souper. L'un est le propriétaire

de la maison louée par notre hôte ou plutôt par la

communauté protestante dont il est l'agent. C'est un

vieux musulman, un hadji, qui a fait le pèlerinage de la

Mecque, et qui, à ce qu'on nous assure, fait exception à

la règle et mérite un meilleur témoignage que la majo-

rité de ses congénères 1
. L'autre personnage présent dans

la chambre est également un musulman, jeune encore

et qui occupe un rang élevé dans la hiérarchie des di-

gnitaires de la grande mosquée. Il est, nous dit-on, très

attaché à sa religion, très capable de fanatisme, mais

tout cela ne l'empêche pas de venir souvent et en ami

faire la conversation dans la maison de l'évangéliste chré-

tien. L'entretien s'engage et se poursuit jusqu'au moment

où le repas est prêt. Alors nous nous mettons à table,

tandis que les deux Arabes demeurent silencieusement

1 « Si ton voisin, dit un proverbe arabe, a fait le pèlerinage de

la Mecque, défie-toi de lui. S'il l'a fait deux fois, romps toute rela-

tion avec lui. S'il l'a fait trois fois, déménage et va habiter une

autre rue. »

TERRE-SAINTE 4
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installés sur le divan qui borde les murs de la salle. Ils se

taisent l'un et l'autre, conformément à l'étiquette orien-

tale qui veut qu'on n'incommode point de questions et

de propos les gens occupés à se nourrir. Mais tandis que

le plus jeune des deux visiteurs reste les yeux ouverts à

nous regarder faire, le propriétaire de l'immeuble se

laisse bientôt aller au plus doux des sommeils. Sa barbe

blanche s'incline sur sa poitrine et ses ronflements dis-

crets viennent fournir un accompagnement en sourdine

à nos entretiens. Soudain, à l'occasion de quelque sujet

où sa compétence pourrait nous être utile, Daher se re-

tourne, et, apostrophant le dormeur, lui lance coup sur

coup plusieurs appels d'une sonorité croissante : « Hadji !

Hadji ! Hadji ! » Et ce n'est qu'à grand'peine qu'il par-

vient à réveiller le brave homme, qui secoue avec diffi-

culté son engourdissement, huit par comprendre de quoi

il s'agit, et nous donne l'information désirée.

Nous ne prolongeons point la veillée après le souper,

car il faudra demain matin nous lever de très bonne

heure, et la journée sera un peu fatigante. Nous avons

recruté pour nous servir de guide un habitant d'Hébron

qui connaît les chemins et qui nous accompagnera, monté

sur l'âne de notre moukre, ce dernier demeurant paisi-

blement à Hébron pour y attendre notre retour. Ces

arrangements pris, les provisions de route également

préparées, nous allons nous livrer au sommeil dans notre

chambre haute.
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Il fait encore vive nuit quand, à cinq heures et quart,

Karam vient heurter à notre porte. Le ciel est admira-

blement pur, pas un nuage n'en trouble la sérénité, les

étoiles scintillent avec un éclat inaccoutumé. Mais il fait

froid, et ce n'est pas sans frissonner quelque peu que

nous faisons prestement notre toilette. Puis vient le dé-

jeuner, l'arrivée des chevaux, les petits retards inévi-

tables. Les premières lueurs de l'aube apparaissent lors-

que, vers six heures et demie, nous nous mettons en

route, chevauchant à travers les mes absolument désertes.

Nous défilons sous les voûtes enténébrées du bazar et

débouchons sur la chaussée qui suit le fond de la val-

lée. Nous la remontons pendant une vingtaine de mi-

nutes, passons devant l'hôpital de la mission anglaise et

finissons par atteindre le monticule visité la veille et

qu'on nomme Khirbet-en-Nasara. Là, nous abandonnons

le chemin carrossable, et nous prenons à gauche un

sentier beaucoup plus accidenté qui nous conduit droit

à l'ouest. Notre objectif est Beit-Djibrîn, que M. Bœttcher

ne connaît point encore : nous sommes donc très con-

tents tous deux de pouvoir faire rentrer dans notre pro-

gramme une excursion dans cette localité, intéressante à

divers égards.

Pour s'y rendre d'Hébron, il y a plusieurs chemins.

Je ne puis discuter leur valeur respective
;

je ne sais le-

quel est le plus court, lequel le plus intéressant. Je ne
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puis parler que de celui que nous avons suivi, à l'aller

comme au retour, et qui n'est pas celui que le Baedeker

indique ; c'est en revanche celui qu'on nous a le plus

chaudement recommandé à Hébron. Il passe par une

vallée, le Ouadi-el-Kouff, dont nous atteignons le haut

très peu après avoir quitté la grande route, et que nous

devons longer jusqu'à notre point d'arrivée. La descente

est d'abord assez rapide, et le chemin très pierreux entre

les parois resserrées du ravin. Nous mettons pied à

terre et cheminons ainsi pendant une demi-heure envi-

ron, soit pour nous réchauffer, car la matinée est vrai-

ment froide, soit aussi pour avancer plus promptement :

à la descente, les chevaux ont la tendance de marcher

très lentement, et quand on va à pied devant eux en les

tirant par la bride, on obtient d'eux une allure un peu

plus accélérée. Notre guide nous précède sur son âne :

il est armé d'un grand sabre recourbé dans un fourreau

de cuir rouge, et porte en outre un pistolet ainsi que deux

gibernes garnies de cartouches. Heureusement tout cet

arsenal est là pour la parade et pour obéir aux usages :

il est demeuré purement platonique.

Vers huit heures, nous passons près d'une source,

appelée Aïn-el-Kouff, et déjà un quart d'heure plus bas

la vallée s'élargit ; nous sentons que nous quittons la

région vraiment montagneuse pour aborder une contrée

plus accessible et plus facilement cultivable. C'est ce que

l'Ancien Testament nomme la Schephéla, le bas-pays,

par opposition à la montagne ; il ne faut pas confondre

cet étage intermédiaire, qui a sa physionomie distincte,

avec la plaine du littoral qui n'a jamais appartenu au ter-
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ritoire d'Israël 1

. Ici, au contraire nous sommes dans un

district qui a dû jadis être habité et cultivé par les hom-

mes de Juda. Les paysans que nous apercevons en grand

nombre, labourant leurs champs après les pluies abon-

dantes de la première saison, me font penser à ces gens

de Beth-Schémesch que le récit biblique nous montre

vaquant aux travaux de la moisson et qui virent l'arche

de l'alliance revenir du pays des Philistins 2
. Devant les

charrues marchent à pas comptés de grands chameaux

dociles, ou bien des attelages où figurent par paires les

ânes, les chevaux et les bœufs. L'âne et le bœuf sont

aussi fréquemment associés au même joug, ce qui

montre que l'antique prescription du Deutéronome est

totalement tombée dans l'oubli 3
.

Le paysage est pittoresque ; il l'est d'autant plus qu'il

est animé par la présence de l'homme, chose assez rare

dans ces parages peu peuplés. Nous ne rencontrons que

1 Nos versions françaises, à la suite des traductions anciennes,

rendent très malheureusement le mot Schephèla tantôt par la vallée

(Deut. I, 7; Jos. IX, 1, etc.), tantôt par la plaine (Jos. X, 40;

Jug. I, 9, etc.). Le premier de ces termes est incompréhensible, car

il n'y a pas une vallée, mais beaucoup de vallées dans cette région.

Le second est plus fâcheux encore, car il crée une confusion en

semblant désigner la grande plaine du littoral, occupée par les Phi-

listins et jamais par les Israélites. Le professeur G.-A. Smith, de

Glasgow, dans sa remarquable Géographie historique de la Terre-

Sainte, p. 199-236, me semble avoir élucidé cette question de la

Schephéla d'une façon définitive, quoique certains autres palestino-

logues n'admettent pas encore ses conclusions.
2

1 Sam. VI, 13. Beth-Schémesch est aussi située dans la Sche-

phéla.

3 Deut. XXII, 10 : « Tu ne laboureras point avec un bœuf et un

âne attelés ensemble. »
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très peu de villages, et naturellement aucun sur notre

parcours proprement dit, car on ne bâtit pas au fond des

ouadis. Il faut donc regarder au sommet des collines, et

c'est en effet dans une de ces positions élevées que nous

avons vu, avant de passer près de la fontaine signalée

plus haut, un village fièrement campé, qui d'après la

carte ne peut être que Beit-Kahel '. Plus loin, après que

la vallée s'est élargie, voici Tarkoumiyyeh, l'ancienne

Tricomias, sur un monticule à notre gauche 2
. C'est

aux habitants de ce dernier village qu'appartiennent les

champs labourables que nous côtoyons, et ce sont eux

que nous voyons à l'œuvre. A partir de ce moment, la

promenade à cheval devient tout à fait agréable : le sol

est plus uni et moins pierreux, on peut hâter l'allure de

sa monture, et surtout il est possible de cheminer sur

deux de front, ce qui est bien préférable à tous égards.

Après avoir encore chevauché pendant une heure et

demie, nous arrivons au pied d'une éminence sur la-

quelle se dresse, à notre gauche, un village admirable-

ment situé et faisant un charmant tableau : c'est Deir-

Nakhkhâs. Au bout d'une autre demi-heure, soit vers dix

heures et demie, quatre heures après notre départ d'Hé-

bron, nous atteignons enfin le but de notre course.

Beit-Djibrîn est un gros village de 900 habitants, tous

musulmans. Il n'est pas sans importance, et possédait

1
II ne faut pas songer, comme on a voulu le faire, à identifier

cette localité avec la bourgade biblique de Kéila, mentionnée dans

1 Sam. XXIII. Voir aussi Jos. XV, 44 ; Néh. III, 17, 18.

2 Tricomias a joué un certain rôle à l'époque romaine ; elle n'est

pas mentionnée dans la Bible.
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récemment encore une garnison turque, qui en a été

retirée depuis peu. Il est construit sur l'emplacement

d'une ville ancienne, qui toutefois occupait un espace

beaucoup plus considérable. Le premier auteur qui la

cite est Ptolémée, qui la nomme Bétogabra ; elle reçut

plus tard le nom grec d'Eleuthéropolis '. Les croisés y

bâtirent un château, qu'ils appelèrent Gibelin, nom qui

rappelait le souvenir du vieux nom juif; l'appellation

moderne a la même origine.

Avant même d'entrer dans le village, nous voyons, au

nord-est de la localité, une belle arche, reste d'une con-

struction ancienne, puis quelques autres ruines, d'une

architecture assez remarquable. Partout d'ailleurs dans les

murs des maisons nous apercevons des tronçons de co-

lonnes et d'autres fragments de pierres taillées. Il y

avait, paraît-il, autrefois deux forts ici : l'un au nord-est,

dont nous avons vu les vestiges à l'arrivée, le second au

nord-ouest, duquel il ne subsiste plus que quelques dé-

bris. Nous traversons le village du nord au sud, et nous

passons devant la maison du cheikh, le seul édifice du

lieu qui ait une certaine apparence : il est à deux étages,

avec des fenêtres grillées et une porte cintrée, en sorte

qu'il a presque l'aspect d'un fortin. Lorsque des voya-

geurs veulent passer la nuit à Beit-Djibrîn sans avoir

apporté de tentes avec eux, il paraît qu'ils peuvent rece-

1
II semble que, déjà au temps des croisades et de nos jours en-

core, on ait vu dans Bétogabra et Beit-Djibrîn une allusion au nom

de Gabriel. Quant au nom grec, Eleuthéropolis, il a disparu et c'est

la désignation précédente qui a repris faveur, comme dans le cas

de Scythopolis, Diospolis, Philadelphie, etc.
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voir de ce cheikh une hospitalité très simple du reste,

et que pour en jouir ils feront bien de se résigner à

l'avance à certains petits inconvénients : ils découvriront

en et] et que si les troupes turques ne sont plus canton-

nées dans la localité, d'autres garnisons ne l'ont point

encore évacuée. Nous nous contentons d'engager les

services d'un individu à la peau noire, faisant partie de la

domesticité du cheikh, et qui, un peu plus tard, nous

servira de guide pour la visite des cavernes. Arrivés à

l'extrémité sud du village, nous y trouvons installé un

campement de Bédouins nomades, et ce voisinage nous

tait continuer encore quelque peu notre marche, avant

de mettre pied à terre et de songer à prendre notre

repas du milieu du jour, tout en nous reposant un peu.

Nous découvrons enfin l'endroit propice pour cette halte,

au pied de la colline qui porte le village, dans une jolie

prairie ombragée d'oliviers. Etablis auprès d'un de ces

arbres, nous lunchons de bon appétit après cette caval-

cade qui a duré de six heures et demie jusqu'à onze

heures, en comptant la traversée du village. Karam nous

sert notre déjeuner sur l'herbe, tandis que nos montures

se délassent à leur manière. Peu à peu, une demi-dou-

zaine de particuliers de l'endroit se groupent autour de

nous ; accroupis par terre, ils nous observent en silence,

respectant cette règle fondamentale de la politesse orien-

tale que j'ai déjà indiquée et qui interdit formellement de

déranger des gens qui mangent. Outre ces graves per-

sonnages, une bande de gamins voltigent autour de nous,

curieux de voir de plus près ces « Francs » dont il ne

passe pas un grand nombre, bon an mal an, à Beit-Djibrîn.
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Notre frugale collation terminée, nous reprenons nos

chevaux et partons dans la direction du sud, donc en

nous éloignant du village. Nous avons en effet résolu,

dans l'impossibilité où nous sommes de voir en détail

toutes les cavernes des environs de Beit-Djibrîn, de

choisir pour l'examiner plus spécialement celle qui porte

le nom de Sanda-Hanna. Elle doit cette désignation au

fait qu'elle est située à proximité d'une église d'origine

byzantine, rebâtie par les croisés et qui était dédiée à

Saint-Jean ou à Sainte-Anne '. On en voit encore les

restes et en particulier l'abside principale et l'une des

absides latérales ; comme aspect et comme dimensions,

elle rappelle tout à fait le type accoutumé des églises

des croisés en Palestine : Sainte-Anne à Jérusalem, Kou-

beibeh, Bîreh, etc 2
. Malheureusement ces beaux édifices

ruinés sont exploités ni plus ni moins que des carrières

par les indigènes, qui trouvent très commode de venir

y emprunter, pour la construction de leurs demeures,

1 Sanda-Hanna (ou Mar-Hanna, comme on l'appelle aussi) peut

signifier Saint-Jean ou Sainte-Anne : les auteurs sont partagés sur

ce point.

2 L'intérêt que présente cette église est toutefois plus grand que

celui des églises des croisés en général. En effet, on y discerne en-

core nettement les traces de l'ancien édifice byzantin, et à ce point

de vue, on peut citer cette basilique à côté de l'église de la Nativité

à Bethléhem comme spécimen instructif de l'architecture des basi-

liques.
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d'excellents matériaux, tout préparés et taillés. Des me-

sures de rigueur ont bien été prises, et cette sorte de-

déprédation a été sévèrement prohibée par le gouverne-

ment turc; mais la tentation est trop forte, et surtout

dans les parages un peu distants des villes principales, il

est bien difficile de couper court à ces abus.

En face de l'église en ruines, sur le versant oriental de

la colline opposée, s'ouvre l'entrée de la grande caverne

que nous allons visiter. Nous nous dépouillons de tout

ce qui pourrait nous gêner et nous prenons avec nous

les cierges dont nous avons eu soin de nous munir

avant de quitter Jérusalem. Le guide nègre, dont nous

nous sommes assuré le concours, se met à notre tête et

quelques jeunes garçons se préparent également à nous

escorter.

L'accès de la caverne n'est pas des plus faciles. Il faut

descendre, que bien, que mal, dans une sorte de fosse,

au fond de laquelle une fente latérale permet, en passant

sous une voûte très basse, de pénétrer dans la première

grotte. Celle-ci n'est qu'une sorte d'antichambre ronde

et voûtée, comparable à une cloche énorme. Bientôt,

après avoir allumé nos luminaires, nous nous mettons

en devoir de faire consciencieusement le tour des salles

et galeries multiples qui forment comme un gigantesque

réseau. Tout est taillé dans une pierre blanchâtre,

crayeuse, très tendre ; la poussière qui s'en dégage

continuellement saupoudre le sol comme d'une couche

de plâtre, et nous avons été tellement recouverts et im-

prégnés de cette substance que plusieurs jours plus tard

la brosse avait beau s'exercer sur mes vêtements, je n'ar-
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rivais pas à me débarrasser de ces taches blanches, pro-

venant de la caverne de Sanda-Hanna.

Il y a d'une salle à l'autre des différences de niveau

sensibles, et parfois il faut gravir ou descendre de véri-

tables rampes d'escaliers, aux degrés creusés dans le roc
;

quelques-uns de ces passages sont assez vertigineux.

D'autres fois, pour gagner le compartiment voisin, il

faut de toute nécessité traverser une ouverture basse et

étroite, en d'autres termes il faut ramper. L'expression

n'est pas trop forte : marcher à quatre pattes serait en-

core un agrément, il s'agit bel et bien d'avancer à la

façon d'un serpent, collé au sol et osant à peine relever

la tête. Devant le plus resserré de ces orifices, je m'in-

forme s'il faudra revenir par le même chemin ou si du

moins je pourrai regagner l'air libre par quelque canal

plus honnête. Le guide me rassure, il me fait de belles

promesses auxquelles j'ai la naïveté de croire. En fait, au

bout de peu de minutes, je découvre que je devrai re-

prendre pour ressortir la voie suivie à l'aller ; et pour la

seconde fois, me voilà travaillant à me glisser à travers

l'étroit couloir, avec la circonstance aggravante que,

descendant la pente au lieu de la remonter, j'ai les pieds

beaucoup plus hauts que la tête.

Ces petites difficultés rehaussent du reste l'originalité

de l'entreprise et lui donnent plus de piquant. Elles n'em-

pêchent aucunement le visiteur d'observer les curieuses

particularités de ce dédale de cavernes, à la lois si

semblables et si différentes, ayant chacune son carac-

tère et dont les ramifications s'enfoncent dans les pro-

fondeurs de la montagne. Sous la forme qu'elles pré-
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sentent actuellement à l'œil, elles sont manifestement

artificielles : c'est la main de l'homme qui les a élargies,

aménagées, mises en communication, qui y a taillé ces

niches et pratiqué ces escaliers, qui dans la plus reculée

de toutes a creusé deux citernes, maintenant à sec, mais

qui jadis devaient fonctionner à souhait. Toutefois, si

c'est l'activité humaine qui a donné à ces demeures sou-

terraines la physionomie qu'elles ont revêtue, il n'est

pourtant pas probable que l'homme ait créé de toutes

pièces ces vastes labyrinthes dans les entrailles du sol. Il

faut bien plutôt croire que la nature avait préparé le

terrain, qu'ici comme ailleurs en Palestine le rocher était

naturellement excavé et perforé, et que les habitants du

pays n'ont eu qu'à améliorer et à agrandir les ressources

que leur offrait la constitution même de la montagne 1
.

Ces grottes ont sûrement été habitées. La seule ques-

tion qui se pose est de savoir si elles servaient de de-

meure permanente à certaines peuplades, vraiment dignes

du nom de Troglodytes. Il faut noter à ce propos que

l'une des tribus qui occupaient le sol de la Palestine non

seulement avant les Hébreux, mais même avant les Ca-

nanéens proprement dits, était celle des Horites, et que,

d'après l'étymologie la plus plausible, cette appellation

signifie précisément habitants des cavernes 2
.

1
II est possible que ces masses rocheuses, déjà creusées par la

nature, aient été exploitées par les hommes comme carrières
;
puis

les anciennes carrières ont été transformées en lieux d'habitation.

2 Les Horites ou Horiens sont mentionnés dans Gen. XIV, 6 ;

XXXVI, 20-30; Deut. II, 12, 22. D'après une autre étymologie,

leur nom signifierait « hommes libres, » ce qui expliquerait le nom

grec d'Eleuthéropolis.
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Mais il est également admissible que ces grottes aient

servi d'abri seulement durant la saison pluvieuse : fraîches

en été, elles sont chaudes en hiver. Ou bien encore,

elles peuvent avoir été des asiles auxquels on recourait

dans les temps difficiles, en cas de guerre, lorsque les

peuplades voisines, celles de la montagne ou celles du

littoral, venaient faire des razzias dans le fertile territoire

des environs de Beit-Djibrîn. Nous trouvons dans l'his-

toire des anciens Israélites plusieurs exemples de cette

habitude, assez naturelle en somme, de se réfugier dans

les cavernes pour échapper aux ennemis 1

.

Les habitants de ces grottes n'ont d'ailleurs pas appar-

tenu exclusivement aux anciens âges de l'histoire des

Israélites et de leurs devanciers; on trouve dans cer-

taines des cavernes de Beit-Djibrîn des emblèmes chré-

tiens, des croix taillées dans le roc. Les disciples du

Christ, en butte à la persécution, ont-ils cherché une

retraite dans ces souterrains, comme ils l'ont fait sous

d'autres climats? On y rencontre, au surplus, également

certains indices qui révèlent des colons musulmans. Tout

cela tend à prouver que les cavernes dont il s'agit ont

été utilisées d'une façon générale et suivie, à toute

espèce d'époques.

Les détails que je viens de donner se rapportent tout

autant aux autres grottes de Beit-Djibrîn qu'à celle de

Sanda-Hanna. Faute de temps, nous n'avons pu visiter

que celle-ci, qui passe pour la plus étendue et la plus

curieuse ; mais il en est beaucoup d'autres, et pour bien

1

Jug. VI, 2; 1 Sam. XIII, 6; XIV, 11.
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taire, il faudrait pouvoir consacrer à leur exploration et

à la visite de cette localité, non pas quelques heures seu-

lement au milieu d'une excursion, mais une journée tout

entière '.

Au bout d'une demi-heure environ, nous mettons fin

à nos investigations et nous ressortons, très réchauffés

par la température qui règne dans les profondeurs et par

les efforts que nous avons dû faire. Nous nous secouons,

car nous avons l'air de garçons meuniers, et nous respi-

rons à longs traits, avec volupté, le bon air pur de la

montagne. Le moment est venu de nous séparer de

notre guide noir, dont le rôle a été en somme assez

modeste, puisqu'il s'est contenté de nous précéder dans

notre tournée souterraine, sans avoir de renseignements

inédits à nous communiquer et sans nous donner un

coup de main dans les passages un peu scabreux. Il fout

lui payer ses services et je lui demande combien je lui

dois. Voilà mon bonhomme qui prend une attitude théâ-

trale et qui, non sans emphase, prononce le petit dis-

cours suivant :

— Ordinairement, je demande cinq napoléons, mais,

puisque c'est toi, je me contenterai d'un napoléon.

Il s'établit un instant de silence.... Nous le regardons,

et puis nous nous regardons les uns les autres. Evidem-

ment, je devrais me sentir très tlatté de l'extrême con-

descendance dont fait preuve le personnage, et me tenir

pour très honoré de l'insigne faveur qu'il veut bien m'ac-

1 Voir dans l'ouvrage de E.-G. Rev (Etude 'historique et topogra-

phique de lu tribu de Judo), deux planches représentant les cavernes

de Beit-Djibrîn.
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corder. Voyez pourtant mon ingratitude : je ne me sens

pas du tout porté à lui donner satisfaction.

— Combien faut-il lui donner? dis-je à mon drogman.

Donnez-lui un demi-medjidié, me répond sans hé-

siter Karam !
.

Ainsi dit, ainsi fait. Je m'attends à des récriminations,

à des protestations. Point ! Notre homme empoche et

se retire. M. Bœttcher m'a raconté ensuite qu'il avait si

bien cru, lui aussi, que nous allions avoir affaire à des

réclamations passionnées et interminables, qu'il avait

déjà préparé dans son gousset une petite pièce blanche

de renfort, pour mettre un peu de baume sur la bles-

sure. Mais il ne fut point nécessaire d'avoir recours à ce

bakchich supplémentaire.

L'expérience m'a semblé intéressante et instructive.

J'en ai profité, dans la suite, pour mes négociations

avec les indigènes et je serais enchanté que d'autres

pussent également en bénéficier. Il est commode de sa-

voir à quoi s'en tenir sur le degré que peuvent atteindre

les prétentions de ces braves gens et sur le peu de cas

qu'il convient d'en taire.

1 Ce paiement (2 fr. 15) était parfaitement suffisant. Quand on

engage un indigène comme guide, on lui donne en général un

medjidié par jour.
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*
* *

Il est environ une heure et demie et c'est le moment

de remonter à cheval et de reprendre le chemin d'Hé-

bron, si nous voulons y arriver avant la nuit. En outre,

le ciel, si pur au lever du soleil, s'est graduellement

assombri et maintenant il a quelque chose de menaçant.

Nous aurons de la chance si nous rentrons au logis sans

pluie. Nous nous hâtons donc de repartir, et, pour la

première partie du trajet, nous suivons un itinéraire un

peu différent de celui de la matinée. Au lieu de repasser

par le village, nous nous en éloignons en prenant direc-

tement au nord-est, et par une jolie vallée latérale nous

contournons par l'orient la colline où est perché le vil-

lage de Deir-Nakhkhâs. Puis, rejoignant notre route du

matin dans le Ouadi-el-Kouff, nous pressons les pas de

nos montures, car l'atmosphère se trouble de plus en

plus, et, par-ci par-là, de larges gouttes de pluie viennent

à tomber. Nous avançons ainsi, sous cette menace conti-

nuelle; les sites que nous avons observés en venant se

présentent de nouveau à nos regards, avec des teintes

toutes différentes, beaucoup plus sombres. Déjà, comme

l'après-midi s'avance et que nous nous rapprochons de

notre destination, nous commençons à espérer que nous

échapperons aux bourrasques et que nous en serons

quittes pour une finisse alerte. Mais non ! Trois quarts

d'heure à peine avant de toucher au port, alors que nous

ne sommes plus loin du Khirbet-en-Nasara, les bondes
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des cieux s'ouvrent toutes à la fois et c'est un véritable

déluge qui s'abat sur nos tètes. Emmitouflés et enca-

puchonnés dans nos manteaux de caoutchouc, —
- un

meuble indispensable au voyageur en Palestine, — nous

poussons nos chevaux qui, malgré les fatigues de la jour-

née, retrouvent leur vigueur première à la perspective de

bientôt regagner l'écurie. Vers six heures, nous attei-

gnons Hébron, où nous apprécions à leur juste valeur

les bienfaits de l'hospitalité. Après avoir déposé nos vê-

tements mouillés, nous nous asseyons à la table qui se

dresse pour nous
;

puis nous allons de bonne heure

goûter un repos bien mérité. Ainsi se termine conforta-

blement une journée bien remplie et bien réussie '.

Quel temps ferait-il le lendemain ? Pourrions-nous pro-

fiter de notre dernière journée de course pour faire quelque

excursion intéressante, tout en rentrant à Jérusalem dans

la soirée ? Voilà ce que nous nous étions demandé avant

de gagner nos lits. En étudiant la carte et en consultant

les gens de bon conseil, nous étions arrivés à conclure

que ce serait une agréable voie de retour que celle qui

nous ferait passer par Tékoa pour aboutir à Bethléhem.

Mais au matin nous reconnaissons toute l'inanité de

1 Nous avions mis pour revenir de Beit-Djibrîn quatre heures et

demie, soit une demi-heure de plus qu'à l'aller, ce qui s'explique

aisément par la fatigue de nos chevaux et par la pluie survenue

dans l'après-midi.

TERRE-SAINTE 5
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ces projets. Il pleut, il pleut abondamment, désespérément.

Nous n'avons qu'une chose à faire : c'est de retourner

à Jérusalem tout bonnement par la grande route. Après

avoir pris congé de Daher et de sa famille, nous nous

ébranlons mélancoliquement vers huit heures et demie,

et nous arpentons la chaussée, sans vue, sans distractions

et par un froid de loup. Les brouillards nous enveloppent

d'un voile épais, au travers duquel nous discernons vague-

ment, les unes après les autres, les diverses étapes de notre

trajet du samedi précédent. La fontaine d'ed-Diroueh, le

vallon d'Arroub, les Vasques, le tombeau de Rachel passent

successivement sous nos yeux, comme autant de vieilles

connaissances, revues sous un tout autre aspect. Après que

nous avons dépassé Bethléhem, le ciel qui nous a déjà par

intervalles leurrés d'un semblant d'éclaircie, semble déci-

dément vouloir nous sourire. La pluie cesse, et, tandis

que nous gravissons la côte qui aboutit au couvent grec

de Mar-Elyas, les nuages se dissipent, le bleu apparaît,

le soleil lui-même se met de la partie. Allons-nous avoir

le beau temps pour notre arrivée en ville ?

Dix minutes plus tard, il pleuvait à torrents, et cette

inondation nous tint fidèle compagnie jusqu'à la porte

de Jaffa, où je me séparai de M. Bœttcher. Quelques

instants encore et nous arrêtions nos chevaux tout ruis-

selants devant notre maison, où j'avais la joie de re-

trouver tous les miens en bonne santé. On me raconta

qu'à Jérusalem la journée de lundi avait été déplorable :

il avait plu sans désemparer, en sorte que ma famille

croyait fermement qu'il m'aurait été impossible d'effec-

tuer ma course à Beit-Djibrîn.
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Ainsi s'est passée ma première visite à Hébron. Quand

je m'y reporte par la pensée, je ne me sens point du tout

enclin à souscrire à l'appréciation de M. Rey, qui s'ex-

prime comme suit '
: « C'est une triste ville, si jamais il

en fut, et je la déteste d'autant plus que le seul monu-

ment qu'elle renferme, sa fameuse mosquée,... est inac-

cessible aux chrétiens. » Ah ! sans doute, je regrette

aussi que le Haram nous soit fermé, et je reconnais

qu'Hébron n'est pas une ville gaie. Mais je ne puis

dire que je la déteste, bien au contraire ! Je saisirais

avec empressement l'occasion d'y retourner et d'y sé-

journer quelques jours. Je pense qu'entre plusieurs rai-

sons, le charme indéfinissable qu'a pour moi cette ville

provient de son incontestable antiquité.

« Hébron, est-il dit au livre des Nombres (XIII, 22),

a été bâtie sept ans avant Tsoan en Egvpte. » Quelle

que soit l'origine de cette remarque, elle ne laisse pas

que d'être suggestive. Tsoan (Tanis), l'une des antiques

résidences des Pharaons, a maintenant disparu. Il en est

de même de Memphis, d'Héliopolis, de Thèbes aux cent

portes. Le sable recouvre leurs restes et seuls quelques

monuments gigantesques attestent encore leur impor-

tance et leur splendeur passées. Ninive et Babylone, elles

aussi, ont dès longtemps cessé d'exister et ne figurent

1 Ouvr. cité, p. 42.
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plus que pour mémoire sur la carte du monde. Ainsi s'en

vont et s'effacent les puissantes cités d'autrefois. Au mi-

lieu de tous ces noms qui s'éclipsent ou qui ne rappel-

lent plus qu'un souvenir lointain, celui d'Hébron a sur-

nagé : la vieille ville, déjà florissante au temps des

patriarches, a persisté jusqu'à nos jours. Entre toutes les

villes encore peuplées à notre époque, Hébron et Si-

chem, sa rivale en ancienneté, peuvent revendiquer l'hon-

neur d'être les deux plus antiques.



Au pays des Philistins

et aux puits de Beer-Schéba.





Au pays des Philistins

et aux puits de Beer-Schéba.

I

Le voyageur chrétien qui arrive à Jaffa ressent une

émotion bien naturelle. Il a beau ne pas être « un pèle-

rin » dans le sens technique de ce terme : il n'en

éprouve pas moins, avec intensité, des sentiments vifs et

profonds, en apercevant pour la première fois les rivages

de cette contrée, qui est pour lui comme une sorte de

patrie spirituelle. Lorsqu'il a franchi, non sans quelques

appréhensions très justifiées, la barre de rochers qui

forme ce détestable petit port, et qu'il a posé le pied sur

le sol de la Terre-Sainte, ses premières pensées s'envo-

lent bien loin du présent, pour chercher dans le passé

lointain tant de souvenirs familiers à son esprit et chers

à son cœur. Et cette préoccupation ne fait que s'ac-

croître, tandis qu'il parcourt les étroites rues de l'an-
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tique petite cité, ou bien que, dans lu bazar encombré

d'allants et de venants, il voit se dérouler devant ses

veux des scènes de mœurs qui sont probablement la

répétition de celles qui se produisaient jadis en ces

mêmes lieux. Puis, lorsque, du haut des terrasses de

quelque couvent, son regard parcourt l'étendue, il lui est

bien difficile de s'attacher aux détails du pavsage, aux

particularités topographiques ; il lui en coûte de devoir

faire l'analvse, l'étude proprement dite du spectacle qu'il

a sous les yeux, tant il se sent pressé de se replonger

dans une contemplation muette et pensive. Enfin, lors-

qu'il se met en marche, c'est vers l'orient qu'il s'avance,

du côté de ces montagnes violettes qu'il distingue à

l'horizon, par delà l'étendue de la grande plaine de

Saron. En effet, où irait-il tout d'abord, si ce n'est à

Jérusalem ?

Et pourtant, il faut se ressaisir; et, sans fuir svstéma-

tiquement ces hautes préoccupations d'un passé gran-

diose, il est bon de savoir profiter des occasions qui se

présentent et recueillir les enseignements que fournit

l'examen attentif des lieux. Cette côte de Palestine, elle

ne parle pas seulement à l'imagination ou au souvenir,

elle mérite aussi d'être envisagée pour elle-même, comme

curieux et intéressant objet d'étude. C'est une chose

remarquable, en effet, que ce littoral, s'étendant en ligne

droite, sans présenter aucune saillie, aucune anfractuosité

à partir du promontoire du Carmel au nord, jusqu'à

l'isthme qui sépare l'un de l'autre les deux grands con-

tinents. La mer bat uniformément de ses vagues une

plage de sable jaune, et les localités, antiques ou mo-
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dernes, qui ont porté autrefois et qui portent encore de

nos jours le nom de « ports de mer, » le long de ces

rivages, usurpent cette qualification ; car aucun de ces

prétendus asiles pour les navires ne peut leur offrir autre

chose qu'une protection insuffisante et précaire.

Cette région, peu favorisée quant à ses relations avec

la mer, n'en a pas moins eu sa grandeur, son impor-

tance. Au nord de Jaffa, le nom glorieux de Césarée

rappelle la splendeur, temporaire, mais indiscutable, d'une

puissante cité romaine. Jaffa elle-même, l'antique Japho

du temps de Salomon et de Jonas, le Joppe du Nouveau

Testament, figure avec quelque honneur dans l'histoire.

Et vers le sud, c'est la Philistie, avec ses villes fortes,

avec ses populations remuantes et belliqueuses, avec son

territoire fertile, traversé par la grande artère de circula-

tion, où passaient et repassaient les peuplades en migra-

tion et les armées conquérantes, qu'elles vinssent d'Afri-

que ou d'Asie, des bords du Nil ou de ceux de l'Euphrate

et du Tigre.

*

Lorsque les Israélites envahirent le pays de Canaan

pour en exterminer ou en expulser les anciens habitants

et s'installer à leur place dans les villes et dans les vil-

lages, ils auraient dû accomplir dans toute son étendue

le programme qui leur était tracé et conquérir, pied

après pied, tout le pays jadis promis à la postérité des

patriarches. Mais l'on sait ce qui arriva : les deux plus

puissantes tribus, celles qui de tout temps ont aspiré à
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l'hégémonie, Juda et Ephraïm (cette dernière unie à Ma-

nassé, avec laquelle elle formait « la maison de Joseph »),

se taillèrent chacune un patrimoine spacieux, et s'établi-

rent tout à leur aise dans la portion montagneuse du

territoire, déjà tombée entre les mains d'Israël. Pour le

reste de la contrée, on se contenta d'une prise de pos-

session plus virtuelle que réelle ; il s'en fallut de beau-

coup que la conquête et l'assimilation fussent com-

plètes. Les tribus du nord se trouvèrent très fortement

mélangées avec les Cananéens ; et quant au littoral, qui

est ce qui nous concerne actuellement, toute cette plaine

fertile qui s'étend de l'ancien « torrent d'Egypte 1

,
»

c'est-à-dire des confins de l'Asie et de l'Afrique jusqu'à

la chaîne du Carmel, tout ce pays resta la propriété de

ses habitants antérieurs, lesquels ne furent inquiétés ni

dans leurs villes, ni au milieu de leurs champs. Du reste,

ces Cananéens disposaient d'une puissance militaire for-

tement organisée. Il en est parlé au commencement du

livre des Juges
"2

, où il est raconté, avec la plus entière

franchise, que les hommes de Juda, après s'être emparés

de la montagne et de la région intermédiaire des col-

lines 3
, n'osèrent pas affronter les habitants du littoral

méditerranéen à cause de la trop grande frayeur que leur

inspiraient ces derniers, dont le prestige était encore

rehaussé par la présence de nombreux chariots de fer.

Ainsi les Israélites se cantonnèrent sur les hauteurs,

1 Actuellement Ouadi-el-A rîsch.Voir Nombr. XXXIV, 5 ; Jos.XV,4;

1 Rois VIII, 65 ; Esa. XXVII, 12, etc.

2
Jug- h 19-

3 La Schephéla ; voir plus haut, p. 52-53.
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ne demandant, semble-t-il, qu'à vivre tranquillement des

produits du sol qu'ils cultivaient. Mais il n'est guère dans

le tempérament et dans les mœurs des peuplades belli-

queuses et pillardes de l'Orient de mener une semblable

existence et de vivre côte à côte, en bonne intelligence,

comme le feraient de paisibles voisins. L'usage des raz-

zias, au contraire, c'est-à-dire des incursions à main

armée sur territoire ennemi, avec le pillage pour but,

est profondément ancré dans les coutumes des popula-

tions de l'Asie, autrefois comme aujourd'hui.

Il se trouva, d'ailleurs, que bientôt les Israélites eurent

comme voisins immédiats, du côté du sud-ouest, sur la

côte de la Méditerranée, non plus des Cananéens, mais

une race différente, plus guerrière et plus énergique, les

Philistins. Ceux-ci tiennent une grande place dans les

récits bibliques. Leur proximité et les luttes acharnées

qu'ils soutinrent contre Israël, luttes qui se perpétuèrent

pendant plusieurs générations entre les deux peuples,

expliquent la mention fréquente qu'en font les livres

historiques de l'Ancien Testament. A peu près à la

même époque où les tribus israélites pénétraient en Ca-

naan sous la conduite de Josué et s'emparaient de leur

résidence ultérieure, un peu avant ou un peu après, le

littoral au sud de Jafîa fut occupé par les Philistins 1

,
qui

v fondèrent et y organisèrent une puissante confédé-

ration de cinq Etats, gouvernés chacun par un prince et

désignés par les noms de leurs cinq capitales respec-

1 La mention du Pays des Philistins, dans la Genèse (XXI, 32, 34 ;

XXVI, 1, 14) et dans l'Exode (XIII, 17), doit être considérée

comme une prolepse.
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tives, qui sont, en allant du sud au nord, Gaza, Ascalon,

Asdod, Ekron et Gath.

D'où venaient les Philistins, avant leur établissement

dans le pays qui fut ensuite et pendant si longtemps le

leur? A cette question il est difficile de répondre. Sans

doute, il y a des textes bibliques qui leur assignent

Caphthor l comme patrie première. Mais qu'est-ce que

Caphthor ? Est-ce l'île de Crète, comme le veut une tra-

dition exégétique fortement établie ? Est-ce Chypre, ou

bien quelque district du nord de l'Afrique ? Ceux-là

mêmes qui voient dans l'île de Crète l'antique Caphthor,

admettent qu'après avoir quitté cette île, les Philistins se

sont momentanément établis dans le nord de l'Afrique,

avant de se fixer définitivement au sud-ouest du pays de

Canaan. Et puis, si la Crète est le point de départ, à

nous connu, de cette race énigmatique, cela ne signifie

point que cette île en ait été le berceau primitif. D'où

les Philistins y étaient-ils venus ? A quelle branche de la

grande famille humaine appartenaient-ils ? Leur langue,

celle qu'ils parlaient au temps des Samson et des David,

était probablement un idiome sémitique 2
; mais était-ce

là leur langue primitive, ou bien était-ce un emprunt tait

en chemin, au cours de leurs pérégrinations ? Sur tous ces

points, ethnographes, linguistes, archéologues sont en-

core dans l'incertitude. Contentons-nous donc de savoir

que, venus on ne sait trop d'où, les Philistins avaient

1 Voir Deut. II, 23 ; Am. IX, 7 ; Jér. XLVI, 2 ; comp. Gen. X, 14.

2 A en juger d'après les noms propres, parmi lesquels il en est

toutefois quelques-uns qui soulèvent des difficultés.
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fortement colonisé la région située à l'ouest des mon-

tagnes qui formaient l'apanage de la tribu de Juda.

Remuants, agressifs, avides de butin, confiants dans

leurs ressources guerrières, dans leur valeur et leurs

armements, les Philistins, plus encore que les autres

nations limitrophes, étaient destinés à incommoder les

Israélites et à envahir fréquemment le territoire des tri-

bus. Ce n'est pas qu'ils songeassent à en faire, à propre-

ment parler, la conquête pour se l'annexer ou pour y

transporter leur demeure ; ils ne l'envahissaient pas dans

le but d'en chasser les habitants. Mais chaque année,

quand revenait la saison propice à ces incursions, les

Philistins se mettaient en campagne dans le seul but de

s'enrichir par le pillage et par la capture de prisonniers

qu'on employait ou vendait comme esclaves '.

Des routes en grand nombre s'offraient à eux pour

gravir les pentes qui conduisaient dans le pays d'Israël;

ils avaient le choix entre les diverses vallées, appelées de

nos jours ouadis, qui, descendant de la région haute,

aboutissent à la grande plaine occidentale et au tond

desquelles se trouve le lit, ordinairement desséché, d'un

ruisseau. Tantôt, partant d'Ascalon et se dirigeant direc-

tement à l'est, ils s'avançaient sur le territoire de Juda

par la vallée des Térébinthes -
; tantôt, poussant au nord,

dans le voisinage de Gath ou d'Ekron, leurs deux villes

les plus septentrionales, ils s'engageaient dans la vallée

1 Comp. Am. I, 6; 2 Chron. XXI, 16-17.

- Actuellement Ouadi-es-Sant (vallée des Mimosas). Voir 1 Sa-

muel XVII, 2.
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de Sorek ' et débouchaient au centre du district où se

trouve Jérusalem. Ou bien, encore plus au nord, ils

pénétraient dans le territoire d'Ephraïm -, ou bien enfin,

leurs armées, remontant le long de la cote, franchis-

saient un col de la chaîne du Carmel et se répandaient

dans la grande plaine de JizréeP.

Les Israélites, se sentant inférieurs en puissance, en

courage aussi, se laissaient faire et se réfugiaient dans

les cavernes, dans les ravins, se retranchaient de leur

mieux sur des hauteurs réputées inaccessibles, ou bien

disparaissaient derrière les rochers, emmenant avec eux

leurs familles, si possible aussi leurs bestiaux, mais aban-

donnant forcément aux envahisseurs les produits de leurs

récoltes : moissons, arbres fruitiers, vignes, oliviers, tout

tombait au pouvoir des bandes armées qui rançonnaient

les campagnes d'Israël.

C'est ainsi que le peuple hébreu gémit, pendant plus

d'un siècle, sous les coups sans cesse renouvelés des

Philistins. Le livre des Juges nous décrit ce fléau, en-

voyé par l'Eternel à son peuple devenu infidèle, afin de

le ramener par l'épreuve à la voie droite de l'obéissance

et de la piété.

1 De nos jours probablement le Ouadi-es-Sarâr, que suit la ligne

du chemin de fer de Jérusalem àjaffa. Comp. Juo. XVI, 4.
2 Comp. 1 Sam. XIII-XIV.
3 Voir 1 Sam. XXIX, 1, 1 1 ; XXXI.
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Une figure bizarre, étrange même, la figure de Samson,

caractérise cette époque tourmentée 4
. Samson, qui ter-

mine la série des douze Juges d'Israël, ne ressemble

guère à ses devanciers. En lui nous ne voyons pas l'un

de ses vaillants capitaines qui se sont placés à la tête de

leurs tribus respectives ou de plusieurs tribus réunies,

comme l'ont fait Débora, Gédéon, Jephté, et qui, à la

pointe de l'épée, en électrisant le courage de leurs com-

patriotes et en entraînant ceux-ci à leur suite, ont rem-

porté sur un agresseur étranger quelque victoire signalée.

Samson, lui, marche seul, toujours seul, sans escorte,

sans compagnons d'armes, sans aide, fort seulement de

sa vigueur exceptionnelle et de son intrépidité à toute

épreuve. Aux Philistins qui se rencontrent sur sa route,

il inflige des défaites constantes, d'autant plus humi-

liantes qu'ils sont en plus grand nombre contre un

homme isolé. Il les frappe, il les décime, il ravage leurs

moissons, il pénètre dans leurs villes fortes, il les nargue,

il est pour eux une écharde en leur chair, un épouvan-

tail de tous les instants, un sujet de terreurs indicibles.

Les Philistins se liguent par centaines, par milliers, pour

venir à bout de ce lutteur livré à ses propres ressources

et parfois même trahi par les siens 2
: vains efforts, il leur

1
Jug. XIII-XVI.

2
Ju g- XV, 9-13.



— 8o —

échappe et se rit d'eux. Mais, hélas ! après de si beaux

exploits, après tant de hauts faits, le héros, jusque-là

indomptable et indompté, finit par tomber entre les

mains de ses ennemis. Et il y a là, dans le livre des

Juges, une page qui revêt un sens d'un symbolisme

frappant : la figure de Samson apparaît comme l'em-

blème, le type de ce qu'a été le peuple d'Israël dans son

ensemble. Lorsque les Israélites, regardant en haut, pui-

saient leur force à l'unique source où ils pouvaient la

trouver, lorsqu'ils marchaient dans la fidélité, l'esprit et

les yeux tournés vers Jéhova, alors le cri de : « Les Phi-

listins sont sur toi ! » avait beau retentir tout près d'eux.

Comme Samson, ils secouaient leurs liens, rompaient

leurs chaînes et demeuraient vainqueurs. Mais, s'ils aban-

donnaient la voie de l'obéissance et de la foi qui leur

était tracée pour se laisser prendre dans les chaînes de

la corruption étrangère, alors, quand venait résonner ce

même cri sinistre : « Les Philistins sont sur toi ! » alors

c'était en vain qu'Israël essayait de lutter, de se dé-

fendre : il succombait, et les Philistins demeuraient vain-

queurs. Samson, le champion longtemps invincible, Sam-

son, captif des Philistins, qui l'emmènent dans une de

leurs villes fortes, lui crèvent les yeux et lui font porter

la livrée de l'esclavage et tourner la meule dans sa pri-

son, Samson est bien l'incarnation de la nation d'Israël

tout entière.

Mais il v a encore d'autres figures illustres qui se

rattachent à cette période de luttes séculaires entre les

Philistins et les Israélites : celle du géant Samson, le

lutteur farouche et solitaire, n'est pas la seule qui doive
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arrêter notre attention. Des batailles rangées se livrent

aussi, tournant tantôt à l'avantage des uns, tantôt à

l'avantage des autres. Un jour ', les Philistins montent à

l'assaut, ils sont nombreux et bien armés, ils battent les

guerriers d'Israël. Frappés de terreur, ceux-ci font venir

dans leur camp le symbole visible de la présence pro-

tectrice de Jéhova, du Dieu qui trône entre les chéru-

bins : l'arche de l'alliance arrive de Silo, accompagnée

des deux fils d'Eli, Hophni et Phinées. Des cris d'allé-

gresse et de triomphe anticipé éclatent de toutes parts :

les Israélites, rassurés par la présence de ce palladium,

reprennent courage et croient déjà avoir bataille gagnée.

Cependant les Philistins entendent les clameurs des

Hébreux ; intimidés d'abord, devinant un danger, ils ser-

rent les rangs. « Fortifiez-vous et soyez des hommes,

se disent-ils les uns aux autres, soyez des hommes et

combattez ! » La bataille s'engage de nouveau et, une fois

de plus, les Philistins demeurent victorieux. Les fils d'Eli

tombent sur le champ de bataille, l'arche de l'alliance

même devient la proie des vainqueurs, qui la placent

successivement, comme un trophée opime, dans les sanc-

tuaires de trois de leurs grandes cités, à Asdod, à Gath,

à Ekron. Mais partout son séjour au pays des Philistins

est signalé par des événements extraordinaires ; le temple

du dieu Dagon en est d'abord le théâtre, puis une ma-

ladie terrible, mystérieuse, exerce ses ravages au milieu

des populations, si bien qu'après quelques mois, celles-ci,

exaspérées, saisissent avec empressement l'occasion de se

1

i Sam. IV et suiv.

TERRE-SAINTE 6



— 82 —

débarrasser de cet hôte incommode en le restituant à

Israël. L'arche, reprenant le chemin des hauteurs, trouve

un asile à Kiryat-Yearim.

Et, pendant de longues années, Israël reste courbé

sous le joug des Philistins.

Mais le moment est venu où la destinée d'Israël va

subir un changement heureux. Samuel qui n'était encore

qu'un enfant, Samuel grandit. Il fait renaître la confiance

dans le cœur de ses compatriotes, il se met à leur tête,

et, dans une journée demeurée mémorable, il remporte

une victoire éclatante. Sur le champ de bataille, Samuel,

vainqueur et reconnaissant, dresse un monument com-

mémoratif et le nomme Pierre du Secours, Eben-Ezer,

« car, dit-il, jusqu'ici l'Etemel nous a secourus. »

Puis vient le règne de Saùl, cette période agitée, du-

rant laquelle les troupes des Philistins s'avancent sans

cesse dans le pavs d'Israël et viennent se heurter à l'hé-

roïque résistance que leur oppose le roi, assisté de son

fils Jonathan, tantôt dans les défilés des montagnes ',

tantôt sur les versants qui descendent du côté de la mer -.

Cette série de combats prit fin dans la bataille décisive

qui eut pour théâtre la plaine de Jizréel. C'est là, sur les

pentes de la colline de Guilboa, que la petite armée du

1
i Sam. XIII, 25-XIV, 15.

2
1 Sam. XIV, 16-32.
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roi d'Israël tut vaincue et que lui-môme, après avoir vu

trois de ses fils mis à mort par les Philistins, se jeta sur

son épée et se déroba de la sorte aux outrages qu'il

prévoyait de la part des incirconcis '.

Il semblait vraiment que l'heure fatale eût sonné,

annonçant la déchéance complète du peuple d'Israël, dont

le rôle se bornerait désormais à être le très humble et

très docile vassal des puissants habitants du littoral. Mais

il arrive parfois qu'une heure, particulièrement critique

et désastreuse en apparence, prépare une ère nouvelle et

donne le signal d'une délivrance inespérée. Lorsque tout

semble perdu, le salut est proche. C'est ce qui devait

arriver pour Israël. David, naguère couvert de renom

grâce à ses exploits contre les Philistins, puis réduit, par

une curieuse alternance de fortune, à chercher un refuge

auprès d'eux pour se soustraire à la colère de Saùl -, prit

en main, à la mort de ce dernier, la cause des Israélites,

et, devenu leur roi, il remporta sur l'ennemi séculaire

des victoires décisives qui affranchirent définitivement

Israël 3
. La force du royaume de David fat ainsi conso-

lidée. A partir de cette date, les Philistins, sans rentrer

complètement dans l'ombre et le silence, cessent du

moins d'occuper le premier plan. C'en est fait de l'hos-

tilité permanente, habituelle, et des conflits sans cesse

renaissants. Désormais, les deux peuples vont vivre paci-

fiquement côte à côte. Par intervalles, les villes philis-

1
i Sam. XXXI; 2 Sam. I.

2
1 Sam XXI, 10-15 : XXVII.

;

2 Sam. V, 17-25 ; VIII, 1; XXI, 15-22: XXIV. 9-17 et les textes

parallèles des Chroniques.
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tines devront même accepter l'autorité suzeraine des rois

d'Israël, que ces rois s'appellent David, Salomon ', ou

plus tard Ozias -. Il leur arrive aussi de reprendre leurs

anciennes habitudes de pillage, de courir de nouvelles

aventures et de s'avancer en armes jusque sous les murs

de Jérusalem 3
. Mais ce qui était auparavant la coutume,

la règle, n'est maintenant plus qu'une exception.

Si maintenant, cherchant à résumer les enseignements

de la période que nous venons de décrire à grands traits,

et qui est celle des luttes ininterrompues d'Israël avec

ses turbulents voisins, nous nous demandons quelle a été

la portée de ce conflit, pour ainsi dire permanent, et

quels fruits il a pu produire, nous discernerons sans

beaucoup de peine le profit, un peu chèrement acheté, il

est vrai, qu'Israël a retiré de ce voisinage oppressif et

mal commode. Le peuple des Philistins a été pour Israël

un éducateur puissant, sinon agréable. A leur contact, les

Israélites, sans cesse exposés à leurs incursions et à leurs

mauvais procédés, ont appris à se tenir sur leurs gardes,

à se défendre et même, à l'occasion, à prendre hardi-

ment l'offensive. Les nombreuses guerres soutenues

contre cet ennemi irréconciliable ont fini par donner à

Israël conscience de son unité nationale. Les différentes

tribus, au lieu de poursuivre égoïstement leur route cha-

cune de son côté, en ne se préoccupant exclusivement

que de leurs intérêts propres, turent gagnées par un sen-

timent de solidarité et s'accoutumèrent à s'appuyer les

1
i Rois IV, 21.

2 2 Chron. XXVI, 6-7.

3 2 Chron. XXI, 16.
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unes sur les autres, pour faire face ensemble à l'adver-

saire commun. Elles sortirent de ces luttes prolongées,

plus fortes qu'auparavant, comprenant mieux leur devoir

et le rôle qu'elles étaient appelées à jouer. L'institution

de la royauté a donné sa forme extérieure et définitive

à ce mouvement fédératif, centralisateur, qui est résulté

du besoin de se défendre efficacement en unissant tous

les efforts pour les taire converger vers un même but.

Les Philistins, cet aiguillon qui harcelait Israël, n'ont

pas peu contribué à amener cet heureux développement

qui s'est produit dans la vie des douze tribus ; celles-ci

ont été conduites à comprendre et à pratiquer la pen-

sée qu'exprime la devise de la Confédération suisse :

« Un pour tous, tous pour un. »

Mais nous n'en avons pas encore fini avec l'histoire.

Une fois le royaume d'Israël fondé, nous ne tardons pas

à voir la Palestine tout entière, montagnes et littoral,

devenir une proie que convoitent de divers côtés de

puissants appétits. Cette région, intermédiaire entre deux

grands continents, et placée sur le chemin des grandes

invasions, qu'elles aillent du nord au midi ou du midi au

nord, entre forcément dans le grand courant des affaires

politiques de l'Orient. Les conquérants passent et repas-

sent, trouvant sur leurs routes Israélites et Philistins.

C'est ce qu'attestei t encore pour nous les inscriptions

en caractères cunéiformes, déterrées dans les sables de
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Ninive, qui nous racontent les exploits de eus puissants

monarques assyriens, aux armées immenses, qui inter-

viennent tant de fois dans les destinées des rois de Sa-

marie et de Jérusalem, aussi bien que d'Asdod et d'Ekron.

Dans ces annales, vieilles de vingt-cinq siècles, on a re-

trouvé l'échu des mouvements divers qui agitaient alors

ces petites cités et attiraient sur elles l'attention des

grands rois.

Et puis, lorsque Ninive et Babvlone eurent cessé d'oc-

cuper la première place et que le grand empire perse

lui-même fut tombé sous les coups d'Alexandre, com-

mença, pour le peuple juif comme pour la nation philis-

tine, l'époque gréco-romaine, avec ses grands travaux de

routes et d'aqueducs, avec son architecture opulente,

avec la construction des temples grandioses, des thermes

et des palais magnifiques. Au temps des Ptolémées et

des Séleucides, plus tard sous le règne d'Hérode et sous

la domination de Rome, ce fut pour le littoral philistin

une période d'épanouissement, de civilisation très avan-

cée. Il en fut encore de même quand la Judée fut de-

venue le berceau du christianisme et que l'Egypte eut

pris rang parmi les foyers les plus actifs de la religion

nouvelle. Ensuite vint l'islam, et la région qui nous

occupe eut à subir le joug des sectateurs de Mahomet,

en même temps que Jérusalem tombait sous l'autorité

des califes. Au moyen âge, il v eut encore pour le pays

des Philistins une période brillante, quoique courte, lors-

qu'il devint l'un des principaux théâtres de la lutte corps

à corps engagée entre les croisés et les musulmans.

Ascalon, en particulier, a tenu un grande place dans
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l'histoire de ces temps épiques; les noms de Baudouin

et de Richard Cœur-de-Lion retentissent dans ses annales,

aussi bien que celui du sultan Saladin. Puis l'éclipsé s'est

faite, totale ; le sable a commencé à recouvrir, pouce

après pouce, les restes glorieux de l'antique cité ; le

silence a plané sur elle et sur ses voisines, et de toute

cette région, autrefois célèbre et populeuse, il ne reste

plus aujourd'hui que, çà et là, quelques villages ou bour-

gades, tout au plus une préfecture turque, à la lisière du

désert, aux confins de l'Asie et du continent africain.

Telle est, rapidement esquissée, l'histoire du pays des

Philistins '.

II

Il y avait, à coup sûr, dans les souvenirs du passé que

nous venons de rappeler, assez d'éléments d'intérêt pour

que chacun comprenne sans peine le désir que nous res-

sentions de parcourir cette région et d'en étudier l'aspect

actuel. A ces considérations d'ordre historique venaient

s'en ajouter d'autres; nous étions à Jérusalem depuis la

fin de novembre et nous venions de traverser les deux

mois les plus froids de l'hiver palestinien. Le climat de-

là Judée est âpre, spécialement celui de sa capitale, située

1

II faut observer qu'en disant couramment « la Palestine » pour

désigner la Terre-Sainte, nous rendons un hommage involontaire

aux Philistins : ce sont eux, et non pas les habitants proprement

dits du pays d'Israël qui lui ont donné son nom le plus usité. L'ori-

gine de cette dénomination impropre doit être cherchée dans une

confusion commise par Hérodote.
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à une altitude de 770 mètres et très exposée aux vents.

Nous axions beau habiter dans une demeure relative-

ment neuve et bien construite, dans une position abritée,

près de la porte de Jaffa, nous ne pouvions nous empê-

cher de nous ressentir du froid et des intempéries. Et le

littoral méditerranéen nous apparaissait, au témoignage

de ceux qui le connaissaient, comme devant déjà, dans

cette saison précoce, présenter tous les attraits du prin-

temps naissant. Nous savions qu'en projetant pour cette-

saison une excursion en Philistie, nous avions la per-

spective de jouir de quelques journées d'une température

plus douce et de contempler des paysages méridionaux,

où les palmiers dessineraient leur silhouette sur un ciel

bleu presque digne de l'Egypte.

Seulement, et là était le point critique, aurions-nous la

chance de tomber sur une phase de beau temps ?

Les premiers jours de février avaient été marqués par

une série de jours de pluie, se succédant sans interrup-

tion, comme c'est fréquemment le cas à Jérusalem. Le

vent d'ouest soufflait avec sa violence accoutumée, les

bondes des cieux s'ouvraient et déversaient des torrents

sur le sol, et l'on restait chez soi, heureux de se sentir

à l'abri. Toutefois, la phase pluvieuse semblait toucher à

son terme, le baromètre remontait, les symptômes étaient

rassurants : en route pour le pays des Philistins ! Mais

comme, en Judée, une période de beau temps n'est

jamais d'une durée bien prolongée en hiver et qu'après

elle la pluie revient nécessairement, il faut se hâter de

profiter et gagner du temps si possible. Aussi nous expé-

dions, séance tenante, et dès que notre résolution est
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prise, nos chevaux et nos bagages en avant, alors même
qu'il tombe encore quelques gouttes de pluie. Les voilà

partis, sur la route qui descend de Jérusalem à la côte,

par Kolonieh et Bàb-el-Ouad, se dirigeant vers Ramleh,

où nous leur avons assigné un rendez-vous pour le len-

demain avant midi. Nous-mêmes (ma femme et moi),

avec notre drogman Francis Karam, nous achevons nos

préparatifs, et de bonne heure, le jour suivant, nous nous

installons dans un wagon du chemin de fer de Jérusa-

lem à Jaffa, qui, en deux heures et demie environ, nous

transportera à la station convenue.

Déjà, durant ce parcours, maints spectacles intéressants

se présentent à nos regards et nous empêcheraient, s'il

en était besoin, d'oublier les Philistins et leur pays, vers

lequel nous nous dirigeons. La gare de Jérusalem, elle-

même, n'est-elle pas située à l'entrée de ce plateau de la

Bak'a, dans lequel on croit retrouver la vallée des Ré-

phaïm, où David battit les Philistins ' ? La ligne suit après

cela le fond de la vallée des Roses, qui descend du

côté de Bittîr, et, en attachant ses yeux sur le lit des-

séché et pierreux du ruisseau que l'on côtoie sans cesse,

on pense involontairement à ce lit de torrent où David,

adolescent, ramassa le caillou qui, lancé par sa fronde,,

frappa au front et terrassa le géant philistin qui narguait

Israël et son Dieu. Cet exploit du jeune berger de Beth-

léhem, s'il n'a pas eu pour théâtre le ouadi que nous

parcourons, s'est du moins passé dans une vallée tout à

fait analogue, un peu plus au sud 2
.

1

Jos. XVIII, i6;2Sam.V, 18,22; 1 Chron. XIV, 9 ; Esa. XVII, 5.
'2 Le Ouadi-es-Sant, déjà mentionne. Comp. 1 Sam. XVII. 2, 40.
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La station de Bittîr est dépassée ; un peu plus bas,

sur une colline, à quelque distance de la voie ferrée,

apparaissent quelques maisonnettes blanches, couronnées

par des coupoles, et au milieu desquelles l'œil croit dis-

cerner un ouéli 1
. C'est le village de Tsorea 2

, la patrie

de Samson, le lieu de sa naissance. Le train s'arrête à

Deir-Abân, petite station isolée et en apparence perdue

au milieu des prairies : mais, derrière un mamelon voi-

sin, se dissimule le petit village de même nom, sur

l'emplacement possible, probable même, de l'ancien

Eben-Ezer 3
. Un peu plus loin, c'est le village de Aïn-

Schems, la Fontaine du Soleil, autrefois Beth-Schémesch,

la Maison du Soleil, l'endroit où arriva l'arche de l'al-

liance lorsque les Philistins la restituèrent aux Israélites 4
.

Ailleurs encore, s'il est permis, comme le font plusieurs

autorités scientifiques, d'identifier le ouadi que nous sui-

vons avec la vallée de Sorek, nous pouvons nous figu-

rer que nous passons près du lieu où se dressait jadis la

maison de Dalila et où la carrière de Samson se dénoua

d'une façon si déplorable 5
.

1 Les ouélis sont des monuments funéraires, très fréquents en

pays musulmans et érigés en l'honneur de quelque saint ou de

quelque prophète de l'islam.

- Jos. XIX, 41 ;Jug. XIII, 2, 25 ; XVI, 31 ; XVIII, 2, 11 ; 2 Chro-

niques XI, 10.

::

1 Sam. VII, 12. La mention de ce lieu dans 1 Sam. IV, 1 ; V, 1,

est une anticipation.

4
1 Sam. VI, 9-21.

5Jug.XVI, 4-2i.
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A mesure que nous nous rapprochons de la mer,

l'atmosphère s'éclaircit, le ciel devient d'un bleu plus

limpide et la température s'adoucit graduellement. Tan-

dis que, dans la région montagneuse, nous n'avons

guère vu que des pousses d'herbe se montrer entre les

pierres qui recouvrent le sol et quelques rares touffes de

cyclamens parer les flancs des collines, la végétation de-

vient de plus en plus riche tandis que nous descendons

vers la mer. La fraîche verdure du printemps est rehaus-

sée par une abondance de fleurs, parmi lesquelles les

plus belles et les plus fréquentes sont les anémones

rouges, ces lis des champs « qui ne sèment ni ne mois-

sonnent, » et dont il est dit pourtant que le roi Salo-

mon, dans toute sa gloire, n'a pas été vêtu comme l'un-

d'eux. Rien qui enchante le regard comme cette florai-

son qui s'épanouit au milieu des gazons verdoyants !

Nous voici tout à fait dans la plaine. Le chemin de

fer décrit une courbe prononcée pour se diriger du côté

du nord, et voilà qu'au moment où nous traversons

sur un haut talus une dépression du sol, trois animaux,

à une trentaine de mètres de la voie, nous regardent

passer avec un flegme philosophique. Ce sont des cha-

cals, pour qui le spectacle d'une locomotive courant sur

les rails et le bruit de ses sifflets n'ont plus rien de re-

doutable et qui ne songent aucunement à fuir. A leur

vue, comment ne pas penser à ces trois cents chacals
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ou renards que Samson captura et qu'il lâcha ensuite,

liés deux par deux à des torches incendiaires, dans les

plantations des Philistins ' ?

Enfin le train s'arrête à Ramlch. Nous descendons,

et, sans nous arrêter dans cette jolie petite ville, que

nous avions visitée en détail au mois de novembre, nous

nous mettons en selle et nous voilà en route, la tête de

nos chevaux tournée vers le sud-ouest. Il s'agit en effet

d'arriver avant la chute du jour à la ville qui tut Asdod.

Nous chevauchons à travers la grande plaine, qui pré-

sente une surface légèrement ondulée, non pas absolu-

ment horizontale, et parsemée çà et là de collines aux

pentes très douces, au sommet desquelles on aperçoit

de loin en loin les maisons de quelque village, vieille

bourgade indigène ou bien colonie juive récemment

fondée. L'un de ces villages attire surtout notre atten-

tion. Ce n'est pas toutefois qu'il renferme des ruines,

des restes quelconques de sa grandeur passée, mais ce

n'en est pas moins l'héritier d'un nom illustre, c'est

Ekron, l'une des cinq cités fortes, l'un des sanctuaires

des Philistins ; c'est là qu'était le fameux temple de

Baal-Zeboub, dont le roi d'Israël Achazia, fils d'Achab,

envoyait de son lit de maladie consulter l'oracle ; mais

ses émissaires n'eurent pas à se rendre si loin : sur leur

route ils rencontrèrent le prophète Elie, qui les renvoya

avec un message vers leur maître mourant 2
. Ekron n'est

plus qu'une localité insignifiante, mais son nom s'est

perpétué dans la dénomination actuelle, Akir.

' Jug.XV, 4-5.
'-'

2 Rois I, 2-8.
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Quant à Gatli, la seconde ville septentrionale de la

Confédération philistine, elle a complètement disparu
;

son véritable emplacement est ignoré, et les conjectures

de certains topographes et archéologues à ce sujet sont

loin d'avoir rencontré un assentiment général. Les uns

la placent à Tell-es-Safieh, d'autres l'ont identifiée avec

Yehna, d'autres la cherchent ailleurs encore. Les plus

réservés s'abstiennent de se prononcer, et c'est, croyons-

nous, ce qu'il y a de mieux à faire. Peut-être quelque

découverte imprévue viendra-t-elle, tôt ou tard, mettre

sur les traces de la cité disparue depuis plus de deux

mille cinq cents ans, et dont le prophète Amos, au hui-

tième siècle avant Jésus-Christ, signale déjà la destruc-

tion d
.

Nous continuons notre cavalcade, toujours à travers

les prairies. Ce n'est pas, à proprement parler, une route

que nous suivons, c'est une large sente, une trace lais-

sée par les passants qui nous ont précédés, formant au

travers des herbes et au milieu des champs cultivés une

ligne droite qui se prolonge indéfiniment. Les labou-

reurs sont à l'œuvre. Contrairement à ce qu'on voit

dans les montagnes de la Judée, où ce sont toujours

des vaches ou des ânes qui traînent la charrue, ici, dans

la plaine du littoral, ce sont fréquemment les chameaux

qui tracent le sillon de leur allure lente et monotone.

Partout, des fleurs aux couleurs les plus vives émaillent

1 Am. VI, 2. Comp. le récit de 2 Rois XII, 17, et remarquez le

silence significatif d'Amos (I, 7-8), de Sophonie (II, 4), de Jérémie

(XXV, 20) et de Zacharie (IX, 5-7), silence qu'on observe aussi

dans les inscriptions cunéiformes.



— 94 —

la prairie, et au-dessus de nos têtes s'élève d'un vol

joyeux l'alouette, remplissant l'air de son gazouillement.

Nous traversons un ou deux lits de ruisseaux presque

à sec ; à peine trouve-t-on, çà et là, de l'eau en quantité

suffisante pour abreuver les chevaux. Nous passons au-

i
% ; V^Ci

-i

El-Mouifhùr.

^

près de quelques villages, sans im-

portance dans les annales d'Israël.

Cependant, dans l'une de ces loca-

lités, nommée el-Moughàr (les Cavernes), on remarque-

quelques grottes, dont la plus grande est considérée par

certains géographes comme étant la fameuse caverne de

Makkéda 1

, où se réfugièrent les cinq rois amoréens,

après la bataille de Gabaon, et d'où ils furent tirés vi-

vants, pour être aussitôt pendus aux arbres d'alentour,

sur le commandement de Josué- .

Un peu plus loin, c'est un autre village, Beit-esch-

1

Jos. X, 16-27.
"2 Les curieuses huttes de terre, en forme de cônes, sur notre

photographie d'el-Moughàr, sont des fours à pain.



— 95 —

Sehît (ou plus brièvement Beschit), avec un élégant

ouéli à trois coupoles, au nord-ouest du mas de mai-

sons '. Enfin, nous rencontrons encore une dernière lo-

calité, Bourka, également dotée d'un pittoresque ouéli

entouré d'arbres. Tout près passe un petit cours d'eau,

Bourka.

aux berges couvertes de buissons, auquel viennent

s'abreuver les troupeaux, altérés après les chaleurs du

jour 2
.

Le soir approche. Le soleil s'abaisse déjà vers l'hori-

zon et répand sur toute cette immense étendue une

1 Le titulaire de ce ouéli est un prophète légendaire des indi-

gènes musulmans de l'endroit, Nébi-Schît.
2 Bourka pourrait bien être l'ancien Bené-Berak de Jos. XIX, 45.

La légende musulmane en a également fait un prophète, Nébi-

Bourak. « Il est à observer, dit à ce propos Guérin (Judée, vol. II,

p. 70), que dans un assez grand nombre de localités en Palestine

on trouve des ouélis consacrés à de prétendus prophètes ou santons,

dont les noms sont identiques avec ceux de ces localités, auxquelles

ils les ont empruntés beaucoup plus souvent qu'ils ne leur ont im-

posé eux-mêmes ceux qu'ils portaient. »
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clarté de plus en plus dorée et rosée. Et voilà que, do-

minées par une douzaine de palmiers, nous apercevons

des habitations, formant an amas assez considérable. Ce

ne sont pas des maisons en pierres, comme celles aux-

quelles nous sommes accoutumés en Judée, car dans la

plaine philistine la pierre n'abonde pas comme dans la

montagne. Ici, l'on construit en boue, au moyen de bri-

ques de terre simplement séchées et durcies au soleil.

Les maisons sont bâties en „ forme de rectangles, d'une

médiocre élévation, à peine la hauteur d'un homme.

Les toits sont plats, faits de quelques poutres, entre les-

quelles on dispose des branches qu'on entrelace soi-

gneusement
;
par-dessus le tout on accumule de la terre

fraîche qu'on dame et qu'on presse avec énergie. Et

sur ce toit rustique pousse bientôt une abondante végé-

tation, en sorte qu'à vol d'oiseau une ville, un village

dans cette contrée peut aisément taire l'illusion d'une

prairie.

Asdod, actuellement Esdoûd, compte 2000 à 3000 ha-

bitants, et encore ce chiffre, qui m'a été indiqué sur les

lieux mêmes, est-il considéré par quelques-uns comme

exagéré. De la grande ville d'autrefois, dont on vantait

les somptueux édifices, il ne reste plus que ce simple

village avec ses humbles demeures en pisé et les ruines

d'un khan (hôtellerie) du moyen âge. Çâ et là, pour-

tant, servant de seuil â l'une des maisons modernes ou

simplement gisant au bord du chemin, on découvre

quelque fragment de chapiteau antique, quelque fût de

colonne brisé, quelque pierre taillée, débris d'un temps

éloigné.
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Nous gravissons, après avoir quitté nos montures, la

pente d'une éminence qui domine les maisons du village

et les palmiers qui se balancent au-dessus d'elles. La

colline elle-même est ombragée de quelques beaux syco-

mores et couverte de grandes haies de cactus. C'est là,

à ce qu'affirment les archéologues et à ce que nous di-

Asdod.

sent aussi les indigènes du village qui nous environnent

et entrent en conversation avec nous, c'est là l'empla-

cement de l'antique Asdod ; c'est là qu'en pratiquant

des fouilles on trouverait certainement des vestiges de

sa splendeur passée. Du côté de l'occident, le regard se

perd dans la mer : les eaux bleues de la Méditerranée

s'illuminent aux rayons du soleil couchant. Autrefois,

Asdod était relié à la mer par une grande route, et, sur

la côte, à quelques kilomètres de la ville, on avait con-

struit un port dans lequel venaient mouiller sans doute

les navires de commerce et peut-être aussi les vaisseaux

de guerre des Grecs et des Romains. Ce port est tombé

en ruines, les jetées ont été détruites par les vagues, il

7TERRE-SAINTE
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n'en reste plus que quelques débris informes 1

. On affirme

que jadis une grande galerie souterraine conduisait d'As-

dod à la mer, et que, par ce tunnel d'une lieue et demie

de long, les armées pouvaient circuler en toute sécurité

entre la ville et le port. Peut-être y a-t-il quelque fon-

dement historique à cette légende ? Peut-être l'existence

de quelque vieil aqueduc lui a-t-elle donné naissance ?

En tous cas, aujourd'hui, l'entrée et l'issue du souter-

rain sont également inconnues, son existence même est

une énigme non résolue.

Il va sans dire que la population d'Asdod, comme

celle du littoral dans son ensemble, appartient à l'islam.

Et pourtant ce n'est pas chez des musulmans de l'en-

droit que nous avons trouvé l'hospitalité ce soir-là. Ce

n'est pas non plus sous les plis flottants de notre tente.

C'est chez des chrétiens d'Europe, qu'on ne s'attendrait

guère à rencontrer dans un semblable lieu. Deux braves

industriels, originaires du Wurtemberg, se sont fixés à

Asdod depuis quelques années. Ils y exploitent un mou-

lin à vapeur et donnent à la population indigène qui les

entoure l'exemple du travail assidu, de l'ordre et de

l'économie, le spectacle bienfaisant d'honnêtes artisans

travaillant six jours et se reposant le septième. Ils sont

là, à plusieurs lieues de JafTa, qui est la ville la plus

rapprochée, vivant avec leurs femmes et leurs enfants

du produit de leur labeur quotidien, réussissant à gagner

leur vie, mais ayant à lutter constamment contre la pa-

resse et le mauvais vouloir de leur entourage arabe.

Xous avions pour eux un message de leurs amis de

1 On donne à ces ruines le nom de Minet-Esdoùd (port d'Asdod).
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Jérusalem ; ils nous ont accueillis avec la plus franche cor-

dialité et nous avons passé avec eux une soirée des plus

intéressantes. Rien de plus instructif que les propos de

ces deux hommes. Il est vrai qu'ils n'ont pas fait d'études

et qu'ils ne sont pas versés dans la connaissance des

problèmes archéologiques, mais ils sont en contact con-

tinuel et immédiat avec les natifs de la contrée ; ils les

ont étudiés de près et ont appris à les connaître, sou-

vent à leurs propres dépens. Intelligents, perspicaces, ils

en savent long sur les mœurs de cette population pro-

fondément corrompue, hélas ! et qui semble, au témoi-

gnage de nos hôtes d'Asdod, avoir recueilli le triste hé-

ritage des anciens Cananéens, dont les vices se sont

perpétués dans ces lieux au travers de trente siècles.

Si les fatigues d'une journée de cheval n'entraînaient

pas après elles un sommeil profond et réparateur, et que

l'insomnie vînt nous visiter durant la nuit passée à As-

dod, il y aurait amplement matière, dans le passé de la

ville qui nous abrite, pour reconstituer toute une galerie

de souvenirs. Sans revenir sur les faits généraux rappor-

tés plus haut déjà, nous verrions, vers la fin du huitième

siècle avant Jésus-Christ, l'armée du puissant roi d'As-

syrie, Sargon, campant près des murs d'Asdod, sous le

commandement de son généralissime, le Tarthan, et

réussissant à s'emparer de la ville '. Près d'un siècle plus

1 Es*. XX, i.
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tard, nouveau siège ! et, cette fois, la place résiste pen-

dant vingt-neuf années aux efforts de l'assaillant, Psam-

métique, roi d'Egypte. Aussi, quand elle a enfin suc-

combé et que le vainqueur l'a saccagée et détruite, le

prophète Jérémie n'en parle-t-il plus que comme d'un

« reste '. » Mais elle ressuscite plus tard. Au temps où

Néhémie vient à Jérusalem (444-432) pour visiter et

réorganiser la communauté, établie depuis le retour de-

là déportation sur les ruines de l'ancienne Ville sainte, les

juifs entretenaient avec leurs voisins païens des relations

étroites, cimentées par des mariages, que nous appelle-

rions mixtes. Le résultat en était qu'à Jérusalem même les

enfants nés de mères philistin es ne parlaient qu'asdodien

au lieu de parler la langue judaïque. Inde ira ! Néhémie

nous raconte lui-même, dans ses Mémoires, les mesures

qu'il prit pour remédier à ce fâcheux état de choses 2
.

Au temps des luttes héroïques que les Juifs soutin-

rent contre les Séleucides, Asdod, redevenue forteresse

importante, traversa de nouvelles vicissitudes et tut deux

fois assiégée, prise et incendiée, d'abord par Judas Mac-

cabée (162), puis par ses deux frères, Jonathan et Si-

mon 3 (147). Pompée lui rendit la liberté et le général

romain Gabinius la releva en 55 avant Jésus-Christ. En

grec elle est désignée sous le nom d'Azotos, et c'est

cette appellation qui figure dans le récit du livre des

Actes : Philippe Pévangéliste, après sa rencontre avec

l'eunuque éthiopien, vint à Asdod et y commença un

voyage missionnaire qui le mena jusqu'à Césarée K Les

1

Jér. XXV, 20. — 2 Néh. XIII, 23-27. — 3
1 Macc. V, 68;

X, 77-84 ; XI, 4. - '* Act. VIII, 40.
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annales de l'Eglise nous montrent Asdod devenue siège

épiscopal; puis commence pour elle la période de l'ob-

scurité, si complète que, même au temps des croisades,

elle ne joue aucun rôle et n'est mentionnée qu'incidem-

ment, par un ou deux chroniqueurs, comme un village

sans importance.

Inutile d'ajouter que cette revue rétrospective des an-

nales d'Asdod ne troubla point notre repos.

III

Le lendemain matin, 1 1 février, le temps continue à

être magnifique. Nous remercions nos hôtes, mais, au lieu

d'avoir à prendre congé d'eux, nous réussissons à leur

persuader de nous accompagner au moins pendant une

partie du trajet de la journée. Une fois en selle, nous

nous dirigeons vers le sud. Nous laissons derrière nous

les maisons et les palmiers d'Asdod, au milieu desquels

se dresse, comme dépaysée, la petite cheminée métalli-

que du moulin '. Devant nous s'étend un paysage tout

à fait semblable à celui que nous avions traversé la veille :

c'est toujours la grande plaine ; mais si le spectacle est

uniforme, il n'est pas monotone, à coup sûr. Les lignes

générales peuvent être les mêmes, les détails varient à

l'infini. Sans cesse de nouvelles perspectives s'offrent à

nos regards, et le jeu de la lumière sur ces étendues

1 Moulin, fabrique, chemin de fer, steamer, tout cela s'appelle

pour l'indigène bdbour, de l'italien vapore.
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immenses suffirait à lui seul pour donner un charme

toujours varié au tableau que nous contemplons. Les

menus incidents du voyage viennent d'ailleurs ajouter

au plaisir de l'a marche. Ici, c'est la rencontre de quel-

ques indigènes, les uns silencieux et quelque peu ren-

frognés, d'autres au contraire loquaces, prodiguant les

salutations et faisant des questions au passage. Ailleurs,

c'est un oiseau de proie, posé sur un bloc de pierre à

quelque distance du chemin, et qui semble engourdi

sous l'influence de quelque copieux repas ; en tout cas,

les cris et même les coups de feu ne parviennent pas à

troubler son impassibilité. Parfois, ce sont des convois

de chameaux, avec les chargements les plus divers, que

nous croisons sur la route, tandis qu'à droite et à gauche

les laboureurs continuent, comme la veille, à creuser

leurs sillons dans les champs. Nous sommes de plus en

plus frappés et comme émerveillés de la fertilité évidente

du sol : les propos de nos deux compagnons de course,

qui connaissent à fond le pays et ses produits, sont pour

nous une mine de précieux renseignements. Nous nous

rendons de mieux en mieux compte de tout ce que

pourrait devenir, ou plutôt redevenir, ce pavs si favorisé

par son climat, pour peu qu'il fût placé dans d'autres

conditions économiques. Et en écrivant ces derniers

mots, je ne veux pas seulement faire allusion à quelque

changement de régime politique, possible et certaine-

ment désirable
;

je pense aussi à l'éventualité d'une con-

struction de voie ferrée. Voilà longtemps qu'on parle

d'un chemin de fer qui, partant de Port-Saïd, et passant

par el-Arîsch et Gaza, mettrait l'Egypte en communica-
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tion directe et prompte avec la Palestine et la Syrie.

Mais on n'en est pas encore là, et actuellement il faut se

contenter, en fait de symptôme de civilisation euro-

péenne en ces parages, de la ligne télégraphique qui

s'étend tout du long du littoral. Elle a Jaffa pour point

de départ et l'Egypte pour point d'arrivée, avec une sta-

tion intermédiaire à Gaza, station « internationale » du

reste, dont nous avons usé pour avoir des nouvelles des

nôtres, demeurés à Jérusalem, et où sont admises toutes

les langues civilisées, à l'égal du turc et de l'arabe, con-

trairement à ce qui se passe dans les bureaux spécifique-

ment ottomans.

Le chemin que nous parcourons suit à peu de chose

près la ligne des poteaux télégraphiques, spectacle pro-

saïque dont nous nous priverions fort bien. Après deux

heures de cheval, nous passons devant un gros village,

Hamâmeh, que nous laissons sur notre droite, et une

heure plus tard nous touchons à l'entrée d'un bourg,

d'une ville plutôt, avec 6 ooo habitants, Medjdel 1
. Cette

localité a une certaine importance commerciale : chaque

vendredi, il s'y tient un grand marché pour toute la ré-

gion environnante, et de plus, chaque année, une grande

foire attire à Medjdel des vendeurs et des acheteurs ve-

nant d'une distance beaucoup plus considérable. L'indus-

trie des tisserands et des cordiers est très florissante

dans cette petite ville. Au moment où nous en traver-

sons les rues, leurs métiers, adaptés à la fabrication de

cordelières multicolores et de longues bandes d'étoffesj
;-> i

1 Peut-être l'ancienne Migdal-Gad, Jos. XV, 27.
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bigarrées, sont tendus au travers du chemin, en sorte

qu'il faut prendre garde de les faire respecter par les

pieds des chevaux.

*

C'est à Medjdel que nous quittons la grande route qui

va de Jaffa à Gaza, en se tenant à une distance moyenne

d'une lieue et demie ou deux lieues de la mer. Nous
nous en séparons pour nous diriger droit à l'ouest, et,

traversant le grand cimetière qui s'étend à la lisière de

la ville, laissant derrière nous le svelte minaret qui la

domine, nous nous engageons dans un chemin qui de-

vient de plus en plus sablonneux à mesure que nous

nous rapprochons de la Méditerranée, et qu'entourent de-

part et d'autre de hautes haies de cactus. Nous chemi-

nons vers notre prochaine étape, vers Ascalon, située au

bord même de la mer. Soudain, nos chevaux font un

écart : un objet, gisant sur le sable du chemin, leur cause

une légitime appréhension. C'est un serpent, mais heu-

reusement inoffensif, car il est sans vie. C'est le seul

reptile de cette sorte que nous ayons vu en Palestine,

tandis qu'en Egypte il en avait été autrement et qu'un

soir, au clair de lune, sur la terrasse de l'hôtel, nous

avions vu passer rapidement à quelques pas de nous le

corps flexible d'un de ces animaux qui s'était dissimulé

dans les plantations du jardin et qui demeura introu-

vable : pensée peu réconfortante.

Le long de cette route qui va de Medjdel aux ruines

d'Ascalon, on signale l'emplacement d'un ancien temple,
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jadis consacré à la déesse Derkéto (Atergatis), qu'on

représentait avec un corps moitié femme, moitié pois-

son. Dans le voisinage, et probablement en rapport avec

ce sanctuaire, se trouvait un grand étang, comme une

sorte de petit lac, dont les vestiges sont encore recon-

naissables. C'est dans cette même portion du territoire

de l'ancienne ville, détruite et abandonnée, que le con-

quérant égyptien Ibrahim-Pacha essaya, en 1832, de

créer une ville moderne, Ascalon-la-Neuve. Mais cette

tentative avorta et les constructions entreprises tombèrent

bientôt en ruines: on n'en voit plus que de faibles traces.

Ascalon n'est plus habitée. Il y a pourtant, à proxi-

mité des ruines, un village moderne, situé à un quart

d'heure de distance plus au nord, et qu'on nomme el-

Djôra (la Mare). Nous en traversons les ruelles étroites,

remarquant à droite et à gauche, dans la structure des

maisons, des débris d'une grande antiquité, fragments

enlevés aux restes de la vieille cité voisine. Les habi-

tants, en rangs serrés, se pressent autour de nous. Ils

ont des autica, des médailles, des fragments de pierres

gravées, des morceaux de statuettes, de nombreuses cu-

riosités d'origine ancienne à nous offrir, et nous som-

mes quelques instants retenus et occupés à taire de me-

nus achats. Puis nous nous remettons en marche, et

bientôt, perdant de vue le village et ses masures, nous

entrons dans un espace couvert d'une épaisse végéta-

tion. Ce sont des plantations opulentes d'arbres fruitiers,

figuiers, abricotiers, amandiers, orangers, citronniers,

cognassiers, grenadiers, oliviers, que les indigènes d'el-

Djôra entretiennent sur les ruines de l'antique As-
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calon '. Les arbres croissent, drus et serrés, dans ce

terrain admirablement approprié à la culture, et Leur

feuillage forme un dais au-dessus des couches de terre et

de sable qui recouvrent les remparts et les autres vestiges

de la vieille ville des Philistins, d'Hérode et des croisés.

Il n'est pas difficile de se rendre compte de la confi-

guration du terrain. Ascalon forme un grand hémicycle,

dont la corde est le rivage de la mer, tandis que l'arc

de cercle s'arrondit dans l'intérieur des terres -. Nous

commençons par nous approcher de l'enceinte vers son

extrémité septentrionale, du côté de la terre ferme 3
. Là

se trouve, ombragé par quelques arbres splendides, ca-

roubiers, sveomores, palmiers, un pittoresque petit ouéli,

1 Notons, puisque nous sommes sur le terrain de la botanique,

qu'Ascalon est la marraine d'un oignon qui porte la désignation

scientifique d'ascalcmia et dont le nom vulgaire, déformation du

premier, est échalote.

2 Cette comparaison géométrique a déjà été faite par l'archevêque

Guillaume de Tyr, le chroniqueur des croisades. Il donne d'Asca-

lon une description très détaillée. Quant aux dimensions de l'en-

ceinte, Victor Guérin évalue la longueur de l'arc à 1600 mètres et

celle de la corde à 1100. (Judée, vol. II, p. 137-138.) On trouvera

un plan d'Ascalon dans la Zcitschrifl des Deutschen Palestina-Vereins,

vol. II (1879), P- 164-171, avec une description par MM. Schick

et Guthe.
3 C'est là que se dressent ordinairement les tentes des voya-

geurs qui passent la nuit près des ruines d'Ascalon ; c'est là que

campait en 181 5 lady Stanhope, lors des fouilles dont nous parlerons

plus loin.
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consacré à la mémoire d'un Cheikh-Mohammed quel-

conque. Tout autour, quelques tombes éparses, et puis,

recouvrant le tout, le sable, ténu mais compact, dans

lequel les pas des chevaux et des hommes laissent des

traces toutes semblables à celles que conserve la neige.

Un silence solennel plane sur ces lieux qu'animent seu-

lement de leur présence une petite troupe d'indigènes,

aux vêtements de couleurs voyantes, qui se sont attachés

à nos pas et qui tantôt nous précèdent en éclaireurs,

tantôt nous harcèlent de leurs demandes d'aumônes ou

de leurs offres d'antiquités. Tout près du ouéli, les mu-
railles massives de l'Ascalon du moyen âge se dressent

encore, imposantes dans leur délabrement '. Le mortier

qui a uni les pierres est d'une extraordinaire ténacité,

déjà vantée par Guillaume de Tyr. De gros blocs de

conglomérats ont roulé au bas des pentes, quelques-uns

jusque dans la mer, sans se briser, témoins séculaires

des anciens âges 2
. Contempler, au travers des larges

brèches qui s'ouvrent dans les flancs des remparts, les

échappées ensoleillées qui nous révèlent les flots bleus

de la Méditerranée; longer ensuite, en piétinant dans le

sable, la longue courbe des fortifications qui nous amè-

nera jusque vers l'angle sud-ouest de la ville; nous in-

staller enfin, pour le repos du milieu du jour, sur la

grève, au milieu des blocs épars, et voir dans l'eau

1 L'enceinte est sensiblement élevée au-dessus du sol avoisinant,

aussi bien à l'intérieur qu'à l'extérieur. Cette élévation n'est pas

uniquement artificielle : il est probable que sous la muraille s'éten-

dait originairement une chaîne demi-circulaire de collines.
2 Ainsi, sur notre vignette de la p. 114, le bloc énorme qu'on

aperçoit à gauche.
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transparente les algues vertes ou rougeâtres enrouler

leurs tiges et leurs feuilles autour de vieilles colonnes

noirâtres, noyées dans la profondeur : autant de souve-

nirs qui s'impriment fortement dans l'esprit. Ht la voix

du passé, la voix des siècles écoulés et lointains, parle

avec insistance. Ces murs, que nos yeux contemplent

ruinés, mais encore debout, ils appartiennent à la cité

du moyen âge. Que de fois, dans les annales des croi-

sades, apparaît la mention d'Ascalon, accompagnée, pour

ainsi dire, d'un cliquetis de lances et d'épées. Tantôt ce

sont les Francs qui l'occupent et qui repoussent de ses

murs les assauts des Sarrasins, tantôt c'est l'islam vain-

queur qui est rentré en possession de la place forte,

âprement convoitée, et ce sont les croisés qui, à leur

tour, en menacent les murailles. Et dans l'un comme

dans l'autre cas, ce sont des escarmouches, des combats,

des batailles sanglantes qui se livrent entre ces ennemis

irréconciliables.

Déjà le nom glorieux du chef de la première croisade

se trouve associé au souvenir d'Ascalon : le 12 août

1099, le vaillant et pieux Godefroy de Bouillon, à la

tête de 22 000 hommes seulement, remporta sous ses

murs une éclatante victoire sur les troupes du calife

égyptien, fortes de 200 000 hommes d'après les évalua-

tions les plus modérées ; d'autres disent 500 000. Le

nombre des morts du côté musulman aurait été de

35000 d'après Albert d'Aix, de 100 000 d'après d'autres

témoignages. C'est à ce succès des armes européennes

sur les infidèles que font allusion les vers connus de

Jean-Baptiste Rousseau :
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La Palestine enfin, après tant de ravages,

Vit fuir ses ennemis, comme on voit les nuages

Dans le vague des airs fuir devant l'aquilon
;

Et des vents du midi la dévorante haleine

N'a consumé qu'à peine

Leurs ossements blanchis dans les champs d'Ascalon.

Mais, malgré ce brillant fait d'armes, Ascalon demeura

fermée aux croisés, grâce aux déplorables dissensions

qui, alors comme si souvent, paralysèrent les efforts des

Francs. Ce fut en 1153 seulement que Baudouin III,

après un siège de cinq mois, s'empara de la ville. En

11 77, Saladin fut battu sous ses murs par Baudouin IV
;

mais, après la funeste bataille des Cornes de Hattîn

(1187), Ascalon dut se rendre à Saladin, victorieux.

Celui-ci, quelques années plus tard, la fit démanteler

(1191), parce qu'il ne pouvait la défendre efficacement

contre de nouveaux croisés qui la menaçaient, et en

particulier contre Richard Cœur-de-Lion. Celui-ci, l'ayant

en effet conquise en 1192, projeta d'en relever les rem-

parts, mais, cette fois encore, les disputes entre chefs

croisés constituèrent un obstacle insurmontable. Finale-

ment elle retomba aux mains des musulmans, et le sul-

tan Bibars acheva de la détruire en 1270.

Les murailles ruinées que nous avons sous les yeux

sont donc celles de la cité forte des guerres des onzième

et douzième siècles. Mais, dans ces murs mêmes, appa-

raissent par endroits, horizontalement encastrées dans

les interstices et semblables à d'énormes bouches à feu,

des colonnes antiques, en marbre gris noirâtre, simulant

des canons d'acier. Ce sont des emprunts faits par les
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constructeurs du moyen âge à la civilisation romaine
;

ce sont des débris, et ce ne sont pas les seuls, de tous

ces édifices monumentaux qui enrichissaient Ascalon et

l'embellissaient aux débuts de l'ère chrétienne. Alors,

sous l'influence de la culture gréco-romaine, de superbes

palais, des temples et des thermes, des fontaines et des

portiques, des théâtres et de gigantesques colonnades

ornaient la ville, où Hérode le Grand était né ', et qu'il

tenait à orner des chefs-d'œuvre de l'architecture de son

temps. Çà et là, déjà dans les rues du village d'el-Djôra,

et dans tout le périmètre des ruines, nous apercevons

des vestiges incontestables de ce passé grandiose, et

dans ces débris muets il semble qu'on entende vibrer

encore les palpitations de l'histoire des siècles lointains :

voici des fûts de colonnes en granit rose ou bien en

marbre gris, des chapiteaux mutilés, des auges colos-

sales pour abreuver le bétail et qui jadis étaient des sar-

cophages, des blocs artistiquement taillés -. Et même,
dans l'un des vergers qui s'élèvent dans la région où

était jadis l'amphithéâtre, nous voyons soudain, gisante

sur le sol, la face en terre, une grande statue en marbre

blanc, dans son ample vêtement aux mille plis, épave

de la sculpture antique, abandonnée dans le sable et livrée

à toutes les intempéries. Partout ailleurs, avec quel em-

1

II est du moins fort probable, sinon tout à fait certain, qu'As-
calon était le lieu de naissance d'Hérode. Celui-ci, en tout cas,

s'intéressait à cette ville et il y possédait un palais qui, après sa

mort, fut donné à sa sœur Salomé par l'empereur Auguste.
2 Des colonnes provenant d'Ascalon ont été transportées jusqu'à

Saint-Jean-d'Acre par le célèbre gouverneur de cette ville à la fin

du siècle dernier, Djezzar-Pacha.
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pressement on l'eût relevée, avec quel soin on l'eût

transportée dans quelque musée, ou, du moins, mise à

l'abri des vents et de la pluie ! Et la voilà, étendue sur

le sol et s' effritant graduellement sans que personne la

recueille. Il y a dans tout champ de ruines quelque

chose de mélancolique. Mais combien plus mélancolique

encore est un abandon comme celui dont nous sommes

témoins !

Et l'imagination creuse plus profond encore que cette

couche de civilisation romaine et grecque, dont les traces

se montrent encore si nettement à l'œil. Il ne suffit pas

d'évoquer le souvenir des Ascalonites de cette époque-

là, qui, à proximité de la puissance royale juive, repré-

sentée par les Hasmonéens et les Hérodes, réussirent

pourtant à se maintenir indépendants, sous le protecto-

rat romain, depuis l'an 104 avant Jésus-Christ, et guer-

royèrent contre leurs voisins les Juifs en l'an 66 de l'ère

chrétienne, et qui ensuite, incorporés en 70 à l'empire,

se montrèrent fougueux et persévérants champions du

vieux paganisme et persécutèrent les chrétiens jusque

sous le règne de Julien l'Apostat '. Il ne suffit pas de

retourner plus loin en arrière, jusqu'au temps des Mac-

cabées, alors que, par deux fois, Jonathan, frère de Juda

et continuateur de son œuvre, s'approcha d'Ascalon,

mais sans lui donner l'assaut, les habitants de la place

l'ayant accueilli pacifiquement 2
. Plus bas encore, au plus

1

II v a pourtant eu naturellement une période chrétienne dans

l'histoire d'Ascalon, qui a été un siège épiscopal jusqu'à la conquête

musulmane. M. Guérin a constaté dans les ruines les restes de

plusieurs églises.

2
1 Macc. X, 86 ; XI, 60.
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profond de ces trois étages d'habitations humaines, la

pensée cherche à reconstruire et à faire revivre la vieille

ville philistine avec sa population belliqueuse 1
. Il n'en

subsiste aucun indice visible, mais l'esprit se refuse à

croire que toute trace de ce passé lointain soit à jamais

évanouie. Devant ces remparts, aux trois quarts écroulés,

mais dont la fière silhouette se dessine encore sur le

ciel bleu, en présence de ces glorieux restes d'un passé,

de plusieurs passés pour mieux dire, superposés les uns

aux autres, et que le sable recouvre d'un linceul pro-

tecteur, plus épais d'année en année, on se sent pris

d'une passion presque frénétique, d'un désir invincible

de saisir la pelle et la pioche et d'en faire pénétrer les

coups jusque dans les entrailles mêmes de ce sol histo-

rique pour en retirer quelque reste des temps envolés

sans retour. Et certes il en vaudrait la peine ! Peut-être

qu'avant longtemps quelque société savante sollicitera et

obtiendra de Constantinople le firman impérial autori-

sant l'exploration méthodique et raisonnée de cet em-

placement qui doit receler des trésors pour l'archéologue

et qui peut fournir à l'historien des résultats importants

et imprévus. Le fait qu'aucun village moderne n'a été

construit sur les ruines d'Ascalon, qu'aucune mosquée

n'y a été élevée, qu'on n'y a pas établi de cimetière

musulman faciliterait encore les travaux, en diminuerait

le coût et permettrait de pratiquer des recherches eom-

1 La mention d'Ascalon se trouve déjà dans les inscriptions des

Pharaons de la XVIIIe dynastie. Ramsès II, de la XIX^ dynastie,

s'en empara, et cette scène se trouve figurée sur les parois de pierre

du temple de Karnak.
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plûtes et systématiques. Jusqu'ici aucun travail sérieux

de ce genre n'a été poursuivi en ces lieux. Seulement,

en 1815, lady Esther Stanhope, cette grande dame an-

glaise, nièce de Pitt, dont la vie extraordinaire et le ca-

ractère énigmatique ont laissé en Syrie de si curieux

souvenirs l
, avait, à son passage à Ascalon, essayé d'en-

treprendre quelques fouilles. Mais bientôt lassée, dé-

couragée, elle y avait renoncé. Les indigènes qu'elle

employait pour ces travaux étaient convaincus qu'elle

cherchait un trésor. Et comme une statue antique avait

été découverte, ils se persuadèrent que la cessation des

fouilles était motivée par cette trouvaille et que le tré-

sor convoité était caché dans l'image de marbre ; il fal-

lut pour les détromper que l'autorisation leur fût don-

née de briser la statue, qui naturellement ne renfermait

rien.

Depuis lors les fouilles n'ont jamais été reprises. Pour-

tant il suffit de gratter du bout d'un bâton les talus es-

carpés qui dominent la grève pour que de menus objets

brisés, des fragments de verrerie et de poterie, des mor-

ceaux de statuettes en marbre blanc, d'autres spécimens

analogues se découvrent aux pieds du voyageur, qui

murmure de ne pouvoir poursuivre d'une façon plus ap-

profondie ce travail ou ce jeu, comme on voudra l'ap-

peler.

1 Voir sur lady Stanhope le poétique récit qu'a laissé Lamartine,

dans son Voyage d'Orient, de la visite qu'il lit à cette femme étrange

et mystérieuse. Le D r Lortet, l'éminent doyen de la Faculté de

médecine de Lyon, dans son remarquable ouvrage La Syrie d'aujour-

d'hui, raconte (p. 110) la lin mélancolique de lady Stanhope.

TERKE-SAINTE 8
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Il est temps, en effet, de reprendre nos chevaux et

de nous remettre en marche, si nous voulons atteindre

Gaza avant la nuit. Encore un coup d'œil sur les rem-

/

'•*;*-"" w*
-

Ascalon. La plage.

parts demi-circulaires et sur cette plage

d'où s'avançaient jadis de puissantes jetées et le

long de laquelle venaient autrefois s'abriter les navires '

.

Encore quelques clichés pris à la clarté d'un soleil de

printemps, resplendissant sur le sable doré
;
encore u ne

cordiale poignée de mains à nos deux hôtes d'Asdod qui

nous quittent ici pour regagner leur demeure. Yallah !

(en avant !) Nous voilà en route. Il est environ deux

heures après-midi.

1 Toutefois, Ascalon n'a jamais pu être qu'un port très défec-

tueux. Guillaume de Tyr le déclare dangereux, difficilement acces-

sible. Peut-être valait-il un peu mieux dans l'antiquité qu'au temps

des croisades.



— i'5 -

Pour nous rendre à Gaza, nous aurions pu retourner

à Medjdel et de là suivre une route analogue à celle que

nous avions prise le matin, c'est-à-dire dans l'intérieur

des terres. Au lieu de cela, sur le conseil qui nous avait

été donné et dont nous ne saurions être assez recon-

naissants, nous poursuivons notre voyage le long de la

mer, sur la grève, tellement que les flots viennent battre

les pieds de nos chevaux.

Le souvenir de cet après-midi demeurera ineffaçable-

ment gravé dans ma mémoire. Quand je me reporte

aux nombreuses jouissances que j'ai éprouvées pendant

mon séjour en Palestine et que je cherche à m'en remé-

morer les heures les plus enchanteresses (et j'en ai

compté beaucoup), il en est peu qui puissent rivaliser

dans mon esprit avec cette chevauchée, le long de la

Méditerranée, entre Ascalon et Gaza. Le soleil étincelait

au-dessus de nos tèies, tout en s'inclinant peu à peu

vers l'horizon. A droite, c'étaient les vagues bleues qui

venaient l'une après l'autre expirer doucement sur le

sable; à gauche, les hautes dunes jaunâtres, aux formes

arrondies, barrant la vue, il est vrai, mais encadrant le

paysage comme d'une sorte de rempart doré. Sous les

pas des chevaux craquaient par endroits des coquillages

sans nombre, amoncelés par milliers et par millions

sans doute. De distance en distance un petit ruisseau,

frais et limpide, descendant de la région des collines et

traversant la plaine, arrivait jusqu'à la mer, avec un vo-

lume d'eau si peu considérable que c'était à peine si les

jambes de nos chevaux s'humectaient en le franchissant.

De temps à autre, nous croisions des indigènes dont les
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pas s'incrustaient dans le sable aussi bien que les sabots

de leurs petits ânes, tandis que les pieds massifs et

comme spongieux des chameaux ne laissaient sur le sol

que de larges empreintes, à peine creusées, démontrant

avec une complète évidence à quel point cet animal est

fait pour les terrains sablonneux, sa véritable patrie.

Les heures se succèdent belles, inoubliables. Enfin,

vers cinq heures du soir, apparaît sur notre gauche, au

sommet de la dune, à quelques centaines de mètres de

distance, un ouéli, entouré de quelques arbres et qui

porte le nom d'un Cheikh-Redouân. C'est là pour nous

le signal d'abandonner le bord de la mer et de nous

enfoncer dans l'intérieur. Si nous avions continué à lon-

ger le rivage, nous serions arrivés après quelque temps

au port de Gaza, el-Mîna, pauvre petit port bien délaissé,

d'où il eût fallu reçacmer la ville en faisant un assez

long détour. Aussi, quittant la grève, nous nous diri-

geons droit sur le ouéli ; nos chevaux, en quelques vi-

goureux efforts, nous conduisent au sommet de la dune,

auprès du monument funéraire. De là, nous contemplons

de nouveau toute une région, immense et plane, et

au milieu de cette plaine, comme une ile de verdure

ou comme une oasis couronnée de palmiers et d'au-

tres arbres en abondance, voici Gaza, avec ses divers

quartiers, avec ses maisons s'étageant sur les flancs des

collines. Encore quinze ou vingt minutes, et nous arri-
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vons à l'entrée de la ville qui fut jadis la plus forte et

la plus peuplée parmi les cités des Philistins, et qui

semble avoir occupé une place plus importante que ses

quatre sœurs dans les annales des Hébreux comme dans

celles des rois d'Egypte, de Ninive et de Babylone. Ses

puissantes murailles ont entièrement disparu, mais c'est

encore une ville populeuse, elle ne compte pas moins

de 30 000 habitants. Fièrement postée à l'extrémité

méridionale de la Syrie, sur la route de l'Egypte, elle a

possédé jadis une importance commerciale qui n'était

pas à dédaigner. Et les nombreux Bédouins qui peuplent

actuellement la contrée avoisinante, jusque fort loin à

l'orient, du côté du grand désert de Pétra, savent encore

mettre à profit les ressources que Gaza leur offre. Ces

tribus nomades viennent par intervalles se ravitailler à

Gaza ; elles y apportent aussi les produits des champs

qu'elles cultivent et surtout des troupeaux qu'elles élè-

vent. En échange, elles y font l'emplette d'un certain

nombre d'objets, fruits de la civilisation asiatique ou

même européenne, dont elles ont peu à peu appris à se

servir, si bien qu'elles ne sauraient plus s'en passer. En

toute première ligne, ce sont les engins pour la chasse

et pour la guerre, des armes et des munitions. Le fusil

a presque complètement supplanté la lance chez les Bé-

douins, la lance qui était autrefois l'arme de chacun. Il

suffit de consulter les ouvrages illustrés datant de la

première moitié de notre siècle, quelques-uns même
plus récents encore, pour voir que jamais un Bédouin

n'est représenté autrement qu'avec sa longue lance, ter-

rée aux deux extrémités. Même en faisant la part du
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besoin instinctif qu'éprouvaient les artistes, auteurs de

ces gravures, de donner à leurs sujets quelque chose

de plus pittoresque, nous sommes pourtant fondés à

admettre que la lance était d'un emploi constant. Or,

durant les cinq mois et demi que nous avons passés

en Palestine et pendant lesquels nous avons beaucoup

circulé, nous avons rencontré une fois, une seule fois,

un cavalier armé d'une lance. En revanche, toujours des

fusils. Et quelle variété ! Depuis le fusil moderne et

perfectionné jusqu'au vieux mousquet à pierre, plus

dangereux, semble-t-il, pour celui qui le manie ou

pour ses voisins que pour celui qui en serait menacé à

distance.

Gaza, le rendez-vous de tous ces clients venus du dé-

sert et leur marché habituel, ne possède cependant point

un bazar bien remarquable. Les rues en sont étroites et

les maisons délabrées, et les produits mis en vente ne

sont pas pour exercer une grande fascination sur le tou-

riste. Tout au plus y trouvera-t-il de quoi renouveler

dans une certaine mesure ses provisions de voyage.

L'objet le plus insolite, le moins autochtone que nous

ayons découvert dans le bazar de Gaza, est un de ces

gros fromages de Hollande, nommés cidamer, et qui

présentent l'apparence d'une boule d'un rose vif. Nous

ne pouvions certes nous attendre à en rencontrer dans

ce lieu. D'autre part, nous retrouvons ici les marchands

d'antiquités, médailles, pierres gravées, etc., et cette fois

beaucoup mieux au fait de la valeur réelle de leur mar-

chandise que les paysans des environs d'Ascalon. Parmi

les objets qu'ils nous offrent, il en est d'origine égyp-
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tienne, d'autres sont grecs ou romains. Une pierre gra-

vée, figurant un homme nu aux prises avec un lion

(sans doute Hercule et le lion de Némée), me semble

présenter un intérêt particulier dans une ville jadis théâtre

des exploits de cet autre vainqueur de lion qui avait

nom Samson et dont nous reparlerons tout à l'heure.

IV

Gaza est, comme Hébron, le siège d'un haïmakâm '

(gouverneur ou préfet). Dès le lendemain de mon arri-

vée, je m'empressai d'aller chez lui et je fus reçu de la

façon la plus courtoise. Son Excellence Hassan-Beg

m'accueillit avec la politesse d'un parfait gentleman et

fit à ma femme les honneurs de son harem. Quant à

moi, il me reçut dans son divan, et nous nous entre-

tînmes solennellement, en utilisant, pour nous confor-

mer aux règles de l'étiquette, les services de deux inter-

prètes, dont nous aurions très bien pu nous passer, la

conversation pouvant se poursuivre en arabe ou bien en

français, langue que le kaïmakàm possède assez bien.

Mais il était, paraît-il, de bon ton de recourir aux ser-

vices d'un truchement ou même de deux, ce qui don-

nait à nos propos une gravité et une importance quel-

1 Le kaïmakàm occupe le troisième rang dans la hiérarchie ad-

ministrative ottomane. Il a au-dessus de lui le moutessarrif et, plus

haut encore, le vàli (gouverneur-général). Au-dessous de lui, en

revanche, se trouve le tnoudir (sous-préfet).



I 20

que peu exagérées. Mes paroles, prononcées en français

et parfaitement compréhensibles pour le gouverneur, lui

étaient néanmoins traduites par mon drogman ; et sa ré-

ponse, faite en arabe et dont je saisissais le sens, m'était

à son tour interprétée par un fonctionnaire turc sachant

couramment le français, et que je découvris ensuite être

le chef du bureau postal et télégraphique de Gaza, un

chrétien appartenant à l'Eglise latine. Cet appareil un

peu lourd et encombrant donne aux phrases les plus in-

signifiantes une valeur exorbitante ; en outre chaque in-

terlocuteur a amplement le temps de préparer sa réplique.

J'avais deux autorisations à demander à Son Excel-

lence. D'abord je désirais visiter la grande mosquée de

Gaza, le Djami-el-Kébir, intéressante non seulement à

titre de sanctuaire de l'islam, mais beaucoup plus encore

comme ancienne église chrétienne, datant de l'époque

des croisades et placée alors sous le patronage de saint

Jean. La permission de la visiter nous fut immédiate-

ment accordée : un soldat de la police nous fut donné

comme escorte, et, moyennant la condition aisément

exécutable d'ôter nos chaussures, nous pûmes pénétrer,

non seulement dans la grande cour, mais dans l'intérieur

même de la mosquée ', qui présente effectivement à

l'œil tous les caractères des églises construites en Pales-

1 On est donc moins strict à Gaza qu'à Naplouse ou à Hébron,

où nul chrétien n'est jamais admis dans le Haram, c'est-à-dire dans

l'enceinte sacrée. Au Caire, en revanche, l'entrée des mosquées est

accessible à chacun et en tout temps, sur présentation d'un ticket

qu'on achète chez les portiers d'hôtels. A Jérusalem, l'accès de la

grande mosquée n'est pas interdit, mais il faut remplir certaines

conditions pour y pénétrer.
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tine par les croisés, et sur les piliers de laquelle on peut

encore discerner, çà et là, l'emblème mal effacé de la

croix. Un autre sujet d'intérêt est une vieille inscription

hébraïque, gravée assez haut sur la paroi d'une des trois

nefs. Enfin, mentionnons comme un des traits caracté-

ristiques et remarquables de cette mosquée le beau mi-

naret qui la surmonte, l'un des plus imposants et des

mieux proportionnés que nous ayons vus.

La seconde faveur que j'avais à demander au kaïma-

kàm de Gaza était d'une plus grande portée et concer-

nait la suite de notre excursion. Il s'agissait d'obtenir de

lui une escorte, soit un ou deux khayyâls (soldats de ca-

valerie turque), pour nous accompagner à Beer-Schéba

et, de là, jusqu'à Hébron. Le gouverneur ne me dissi-

mula pas que, si j'étais venu lui présenter la même re-

quête un ou deux ans auparavant, il se serait vu dans

l'obligation de me répondre par un refus. A cette épo-

que, en effet, deux tribus de Bédouins se livraient, l'une

contre l'autre, à des actes d'hostilité incessante, précisé-

ment dans la région où se trouve Beer-Schéba ; il eût

été fort imprudent d'y envover des soldats en petit

nombre et de laisser des voyageurs européens s'y aven-

turer et mettre ainsi le doigt entre l'arbre et l'écorce.

Au moins eût-il fallu leur donner une escorte très nom-

breuse et cela même eût été fâcheux, en forçant ainsi le

gouvernement à sortir, le cas échéant, de sa neutralité

entre les deux clans belligérants. Heureusement, au mo-

ment de notre passage, les circonstances s'étaient bien

modifiées, les coups de feu axaient cessé de retentir

dans le désert voisin de Beer-Schéba, les voyageurs ne
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risquaient plus de recevoir une halle, même par suite

d'un hasard ou d'une méprise. En effet, l'une des tribus

rivales avait eu le dessous et s'était retirée bien loin

dans l'intérieur des terres, du côté de l'est, tandis que

l'autre, victorieuse, demeurée maîtresse incontestée du

terrain, avait remis les armes au repos et repris des allures

pacifiques. Rien ne s'opposait donc plus à la course pro-

jetée, et le kaïmakâm nous accorda non seulement un,

mais deux cavaliers, choisis au sein de la petite garnison

de Gaza, pour nous servir de protection et de guides

dans la suite de notre course. Je lui adressai mes remer-

ciements les plus sentis et pris congé de lui. Ce person-

nage, fils d'un grand seigneur ou prince kourde qui a

eu son heure de notoriété, Bedr-Khân, a des frères en

très grand nombre - - seize, disent les uns
;

quarante,

affirment les autres - qui, tous, occupent un rang plus

ou moins élevé dans la hiérarchie administrative, civile

ou militaire de l'empire ottoman ',

Le gouverneur de Gaza n'est pas la seule connaissance

que nous ayons faite dans cette ville. Il s'y trouve une

station missionnaire anglaise, relevant de la Church Mis-

sionary Society, et à la tête de laquelle se trouve le

D r Sterling, de Durham, à la fois pasteur consacré et

médecin diplômé, qui était arrivé à Gaza quelques mois

1
II est parlé du gouverneur de Gaza dans le Désert, de Pierre

Loti, p. 244, 255.
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avant notre passage. A ses côtés travaillent plusieurs

dames, spécialement vouées au soin des malades, puis un

pharmacien d'origine européenne, un catéchiste indigène

et un jeune Syrien de Beyrouth, plus particulièrement

chargé de remplir dans la Mission l'office d'interprète

et d'enseigner l'arabe au personnel européen de l'œuvre.

Ainsi, après avoir été reçus hospitalièrement à Asdod

par deux familles allemandes, c'est chez des coreligion-

naires anglais que nous fûmes accueillis à Gaza. Et chez

ceux-ci, pas plus que chez ceux-là, on ne voulut entendre

parler de nous laisser dresser notre tente : nous devions

être traités en hôtes, et nous le fûmes en effet, et ce

charmant et prévenant accueil a contribué pour une large

part à embellir pour nous les trente-six heures que nous

avons passées à Gaza.

Nous avons eu amplement l'occasion d'apprécier et

d'admirer le travail plein de dévouement et de zèle

accompli par les missionnaires au milieu de ces popula-

tions rétives. Il faut bien le dire sans ambages : rien ne

semble infructueux comme le labeur de l'évangéliste en

pays musulman. Vouloir entamer, par la prédication du

christianisme, le sol rocheux de l'islam, c'est, semble-

t-il, une tentative ingrate entre toutes et condamnée à

un insuccès certain, tant est grand et invétéré le fana-

tisme des sectateurs du prophète de la Mecque. Leur

formule officielle : « Il n'y a pas d'autre dieu que Dieu
;

Mahomet est le prophète de Dieu, » parait leur suffire

absolument, et l'accomplissement scrupuleux de certains

rites stéréotypes leur donne l'illusion suffisante d'une

activité religieuse. Leur parler d'une religion supérieure,
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qui répond infiniment mieux aux besoins du cœur et de-

là conscience, constitue une entreprise généreuse, mais

dont les résultats sont en général nuls. Tout cela pour-

tant n'est pas pour décourager les missionnaires au mi-

lieu des musulmans. Mais, instruits par leurs expériences

et par leurs échecs mêmes, ils s'ingénient à donner à

leur action une tonne qui force l'attention et excite l'in-

térêt. Puisque la doctrine chrétienne, la vérité évangéli-

que, semblent impuissantes à se faire accepter par les

disciples de Mahomet, il vaut la peine d'essayer de leur

faire comprendre ou du moins pressentir la charité chré-

tienne, la vie d'amour et de dévouement des vrais ser-

viteurs du Christ. C'est donc du côté des œuvres de-

miséricorde que s'oriente le travail des missionnaires

parmi les Arabes, et à Gaza, en particulier, un petit hô-

pital a été ouvert pour recueillir ceux qui souffrent et

leur donner, gratuitement cela va sans dire, tous les

soins que requiert leur état. Puis, trois fois par semaine,

la matinée tout entière est consacrée à une consultation

médicale, où se pressent des malades de toute sorte, de-

tout âge et de toute provenance. Le jour où nous avons

assisté à l'une de ces réceptions, 90 personnes atten-

daient pour se taire examiner et traiter les unes après

les autres. Et ce chiffre est très souvent dépassé : nous

avons feuilleté le registre de la Mission et vu que par-

fois, en une seule journée, le nombre des consultations

atteignait 140 '. C'était un spectacle à la fois pittores-

1 D'après un rapport qui m'a été adressé, depuis mon retour en

Europe, sur l'œuvre missionnaire à Gaza, le chiffre des consulta-

tions données en un jour s'est élevé jusqu'à 159, la moyenne étant
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que et navrant que celui de cette salle d'attente remplie

d'hommes et de femmes, de vieillards et d'enfants, les

uns habitants de la ville, les autres campagnards venus

d'une certaine distance, d'autres encore Bédouins du dé-

sert voisin, tous accourus pour tenter de soulager leurs

maux et qui se préparaient à entrer, les uns après les

autres, dans le cabinet du médecin pour lui exposer la

nature de leurs infirmités et recevoir de sa main les re-

mèdes. Il en est sur le nombre qui reviennent réguliè-

rement pour chercher leur dose de médicaments, car il

serait dangereux de leur en confier plus que ce qu'ils

doivent prendre en une fois ; leur ignorance et leur dé-

sir d'être guéris le plus vite possible les pousseraient en

effet à absorber au plus vite la boîte ou le flacon tout

entier si l'on avait l'imprudence de le leur remettre.

Quand un musulman a trouvé ainsi le chemin de

l'hôpital ou de la salle de consultations, quand il y a

obtenu quelque remède efficace ou subi quelque opéra-

tion bienfaisante, qui le soulage ou même le délivre de

son mal
;
quand une mère a apporté au docteur son en-

fant dangereusement atteint, et qu'elle peut, après quel-

ques jours, quelques heures peut-être, le remporter en

bonne voie de guérison, il semble impossible qu'il ne

surnage rien de cette œuvre d'amour, de désintéresse-

ment, et que le pain jeté à la surface des eaux ne se

retrouve pas, une fois ou l'autre. Ce ne sont pas les mis-

d'environ ioo. Dans une course rapide à Asdod et a Medjdel, où sa

visite avait été annoncée d'avance, le D r Sterling a vu se presser

autour de lui, en une seule journée, 303 patients dans la première

de ces deux localités et 161 dans la deuxième.
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sionnaires actuels, ni peut-être leurs successeurs immé-

diats, qui en recueilleront les précieux fruits, mais une

génération encore a venir.

On s'intéresse beaucoup, dans nos Eglises, et avec

infiniment de raison, aux missions chez les païens de

l'Afrique, de l'Inde, de la Chine ou des îles lointaines

de la Polynésie, et c'est justice. Mais ici, parce qu'il

s'agit d'une œuvre plus rapprochée de nous et parmi les

musulmans, sur les rivages de la Méditerranée, est-ce

une raison pour l'ignorer ou pour la négliger? Ne suf-

fira-t-il pas de la signaler à l'attention des chrétiens

pour lui valoir des sympathies qui se traduisent par des

prières ? Je serais heureux d'avoir pu, en écrivant ces

pages, gagner quelques amis à la petite station mission-

naire de Gaza.

J'eus soin, pendant mon court séjour à Gaza, d'aller

faire une visite au couvent latin, situé dans la partie la

plus élevée de la ville. Je savais, en m'y rendant, que

j'y trouverais, dans la personne du missionnaire aposto-

lique et curé G. Gatt, un savant dont la modestie égale

seule le mérite. Originaire du Tyrol, ce qui, pour un

Suisse, fait de lui un voisin, presque un compatriote, il

est établi en Palestine depuis de longues années, un

quart de siècle environ, et, après avoir vécu d'abord à

Jérusalem, il a été placé par le patriarche latin de cette

ville à la tête de la très petite communauté de Gaza.

C'est là que je le trouvai, occupé à donner une leçon à
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deux ou trois petits Arabes, à la mine éveillée, et qui

n'eurent point l'air trop malheureux quand mon arrivée

leur occasionna une heure de congé. Le souvenir de

cette scène m'est revenu, très vivant, comme je lisais

l'autre jour, dans un récit de voyage récemment publié,

les lignes suivantes : « Quelles aimables figures que

celles de ces ecclésiastiques plongés dans la science,

qu'une administration trop parcimonieuse charge encore

de devoirs ordinaires, et qui, humbles, soumis, passent

sans protester de l'archéologie la plus ardue aux rudi-

ments du latin ! Leur commerce avec les enfants et leur

humilité chrétienne les mettent à l'abri de ce pédantisme

ridicule dont l'érudition s'entoure trop souvent 1
. » Ce

qui est dit, dans ce passage, d'un vénérable ecclésiasti-

que de Spalato en Dalmatie, je l'applique sans hésiter au

prêtre de Gaza. Je savais, en me présentant à lui, avoir

affaire à un savant, ayant sur la topographie de Jérusa-

lem et sur l'interprétation des textes de josèphe qui

concernent ce sujet des vues originales, très dignes d'être

prises en sérieuse considération -. Je connaissais en outre

ses travaux multiples sur Gaza, sa résidence actuelle 3
, et

le seul plan détaillé qui existe de cette ville, à ma con-

naissance, est celui qu'il a publié, il y a quelques an-

nées *. Une conversation, que j'aurais voulu pouvoir

1 Edouard Maury, Aux portes de l'Orient (Paris, 1896), p. 71.
2 Voir Beschreibung iiber Jérusalem und seine Umgebung, von G.

Gatt. Waldsee, 1877, 1 vol. de 396 pages ; Die Hilgel von Jérusalem,

par le même. Fribourg i/B., 1897, 1 vol. de 66 pages.
:1 En dernier lieu, lire un article intitulé Bericht iiber die Missions-

station von Gaia, dans Dus Heilige Land, 40e année, p. 75-78.
4 Zeitschrifl des Deutschen Pahestina-Vereius, vol. X (1888), p. 149.
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prolonger davantage et dans laquelle j'eus tout profit à

écouter le plus possible, s'engagea entre nous. Puis, me
conduisant sur la terrasse qui couronne le couvent, le

révérend père Gatt me montra Gaza qui s'étendait tout

à l'entour, avec ses divers quartiers. A l'une des extré-

mités, du côté occidental, les bâtiments de la Mission

anglaise, où nous avions passé la nuit et la matinée, se

dessinaient en blanc. Plus près, quelques autres édifices

en pierre également, entre autres les mosquées et le sé-

rail (palais du gouverneur). Mais la note dominante,

c'était le vert, et cela dans la ville même, grâce à la

circonstance que j'ai indiquée plus haut à propos d'As-

dod : partout sur les toits plats des maisons croît une

herbe touffue, et au premier coup d'œil on a une im-

pression de pelouses verdoyantes ; un examen plus atten-

tif montre les ruelles, circulant partout entre les habita-

tions, et l'on finit par se rendre à l'évidence, et l'on se

résigne à admettre ce qu'on jugeait d'abord incroyable,

à savoir qu'on a devant soi ou plutôt sous soi une

ville de 30 000 âmes. Gaza apparaît ainsi comme une

oasis, se détachant sur le jaune des dunes de sable, et les

nombreux palmiers qui l'ombragent ajoutent encore à

cette impression.

Longtemps Gaza a été une ville forte. Son nom

même l'indique, si l'étymologie la plus simple et la plus

naturelle peut être considérée comme la plus vraisem-

blable, ce qui n'est pas toujours le cas. Et nous savons

que les anciens rois d'Egvpte y tenaient garnison. Plus

tard, à l'époque philistine, elle fut une forteresse de pre-

mier rang, et l'exploit même de Samson, s'enhardissant
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jusqu'à pénétrer dans la place, puis effectuant son dé-

part envers et contre tous en démolissant la porte de la

ville, n'a de sens et de saveur que si Gaza était renom-

mée pour la force de ses remparts : une cité inexpu-

gnable. Actuellement, il faut en rabattre. Plus de mu-

<M.

Campement de Bédouins aux abords

de Gaza.

railles, plus de portes, quoique

la tradition populaire ait rat-

taché le nom de Samson à

un emplacement qui peut bien avoir été jadis une des

entrées de la ville. Le dernier témoignage que l'histoire

rende à Gaza comme place forte de quelque importance

remonte aux dernières années du siècle passé. Lorsque

Bonaparte, vainqueur de l'Egypte, résolut d'entreprendre

la conquête de la Syrie, son armée, traversant le désert

d'el-Arîsch, arriva près de Gaza, et devant le conquérant

se dissipa comme par enchantement la résistance du gé-

néral turc qui commandait alors la place 1
.

1
II est particulièrement intéressant de lire les Mémoires pour ser-

vir à l'histoire de Napoléon, relatant la guerre d'Orient, campagne

d'Egypte et de Syrie, 1 798-1 799, publiés à Paris en 1847 seule-

ment (2 vol.), et qui conservent les propres souvenirs du général

commandant l'expédition, confiés à son fidèle Bertrand. Voir spé-

cialement, pour Gaza, vol. II, p. 29-43. Comp. aussi Ader et Beauvais,

Histoire de l'expédition d'Egypte et de Syrie, Paris, 1826, chap. XVII.

TERRE-SAINTE
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Le regard se porte vers cette « route du désert » qui,

longeant les poteaux télégraphiques, met en communi-

cation l'Afrique et l'Asie. Gaza est la dernière étape sur

cette grande voie, fortement délaissée du reste depuis

que de nombreux services de paquebots mettent Port-

Saïd et Alexandrie en rapports réguliers et fréquents

avec Jaffa, Haïfa et Beyrout. Pourtant les caravanes cir-

culent encore entre Gaza et la frontière égyptienne.

Nous avions vu, à la fin de novembre, à bord du petit

steamer postal qui nous transportait, rapide, d'Ismaïlia à

Port-Saïd ', deux jeunes Européens qui, débarquant à la

station d'el-Kantara, se proposaient de franchir à cha-

meau la distance qui les séparait de Gaza. Et soit ici,

soit à Asdod déjà, deux jours auparavant, nous avons

recueilli des traces de leur passage, ce qui prouve d'une

part que le trajet s'effectue, et d'autre part aussi qu'il ne

s'effectue pas souvent, puisque des passants de cette

espèce font événement. A côté des touristes, il y a pour-

tant d'autres voyageurs qui suivent cette route aride :

des pèlerins revenant de la Mecque et regagnant la Syrie,

et puis parfois aussi des Handwerksburschen, des com-

pagnons faisant leur tour d'Asie et d'Afrique, générale-

ment Allemands ou Autrichiens, parfois aussi de mes

compatriotes, poussés par une humeur aventureuse,

comme celui dont me parlait le pasteur d'Alexandrie et

qui était venu à pied, sans ressources aucunes, de Jéru-

1 Peu de jours après, au commencement de décembre 1893, avait

lieu l'inauguration du nouveau chemin de fer à voie étroite qui

relie Ismaïlia à Port-S.iïd. Depuis lors, le service du bateau à va-

peur postal sur le canal a été supprimé.
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salem au Delta égyptien, à travers le désert ! Curieuses

odyssées que celles-là, et plus fréquentes qu'on ne se

l'imagine dans nos pays d'Europe.

Plus belle encore et plus étendue que la vue dont on

jouit de la terrasse du couvent latin est celle qui se dé-

couvre aux regards quand on fait l'ascension d'un mon-

ticule situé à environ une demi-lieue de Gaza, du côté

de l'est. Cette colline, à laquelle on arrive facilement à

cheval en traversant au préalable quelques rues du quar-

tier le plus bas et le plus misérable de la ville, s'appelle

le Mountâr, c'est-à-dire le « Point-de-Vue, » désigna-

tion qu'on retrouve ailleurs en pays arabe, mais pas tou-

jours aussi bien justifiée qu'ici. Au sommet, entre quel-

ques arbres, s'abrite le ouéli de rigueur, et ici encore

nous retrouvons le souvenir de Samson. La tradition

désigne ce petit sommet comme la colline au haut de

laquelle le champion israélite transporta les portes de

Gaza. « Il saisit les battants de la porte de la ville et

les deux poteaux, les arracha avec la barre, les mit sur

son épaule et les porta sur le sommet de la montagne

qui est en face d'Hébron 1
. » Il ne peut y avoir aucune

hésitation : le Mountâr est bien certainement l'éminence

à laquelle pensait le narrateur biblique, et les mots qu'il

ajoute pour la caractériser, « qui est en tace d'Hébron, »

sont parfaitement conformes à la réalité. Le monticule

1 Jug.XVI, 3.
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se dresse, en effet, solitaire au milieu d'une grande ré-

gion plane, et dans le fond seulement, à l'arrière-plan

lointain, du côté de l'orient, se dessinent les croupes

violacées des montagnes de Juda. Et comme, tourné

vers l'orient, je regardais ce tableau, un vieil Arabe, qui

s'était approché de moi inaperçu, me fit tressaillir sou-

dain en touchant légèrement mon coude pour attirer

mon attention; puis, étendant le bras dans la direction

que je contemplais, il se contenta de prononcer ce nom :

« El-Khalîl ! » Or, el-Khalîl, dans la bouche des indi-

gènes, c'est Hébron '.

Du haut du Mountâr, si la pensée se reporte pour un

moment vers Samson pour retracer ses exploits surhu-

mains et sa mort survenue au milieu de circonstances si

extraordinaires, dans le grand temple de Dagon à Gaza,

bientôt pourtant la beauté du panorama absorbe toutes

les facultés du spectateur. A l'ouest, c'est Gaza, qui

se présente tout autrement que de la terrasse du cou-

vent latin : au lieu de la voir tout autour de soi, répan-

due pour ainsi dire en tous sens avec ses divers quar-

tiers, on aperçoit d'ici la ville comme ramassée sur

elle-même, formant un îlot qui rompt la monotonie de

la grande plaine. Au delà, c'est le sable des dunes, jauni

par l'éclat du soleil, et, tranchant nettement sur ce plan

lumineux, la mer d'azur, roulant ses flots jusqu'à l'hori-

zon. Dans le ehétif petit port, aux trois quarts ensablé,

qui porte le nom d'el-Mîna, et qui s'est appelé autrefois

Maïoumàs il est rare de voir stationner des vaisseaux.

Il en est un, pourtant, qui s'y est arrêté pour plus long-

1 Voir plus haut, p. 23.
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temps que ne l'eût souhaité son possesseur, et cette

pauvre carcasse de navire est là, naufragée, perdue dans

les récifs perfides, signalant aux passants le port inhos-

pitalier de Gaza, jusqu'à ce qu'un coup de vent en em-

porte les derniers vestiges.

Il faut un effort pour s'arracher au spectacle qu'offre

la mer. Mais la vue du côté de la terre ferme, si elle

est moins séduisante, moins frappante au premier abord,

n'en exerce pas moins un attrait tout aussi puissant.

C'est en effet le désert : non pas le désert jaune et sa-

blonneux ' qu'on aperçoit, par exemple, du haut de la

grande pyramide de Ghizeh, ou bien qu'on traverse en

chemin de fer de Zagazig à Ismaïlia, mais la grande

étendue, l'immense steppe, au pâturage maigre, aux

ondulations insignifiantes et que parcourent les tribus

nomades. Ce désert, de plus en plus âpre à mesure qu'on

avance du côté du sud ou de l'est, s'étend à perte de

vue. Il s'en va jusqu'au Sinaï, jusqu'au golfe d'Akaba,

jusqu'à l'Arabie-Pétrée. Il n'a rien en soi qui charme et

qui plaise : et pourtant il nous semble impossible de ne

pas subir son attraction. Pour nous, nous l'avons res-

sentie, et nous sommes redescendus du Mountâr avec

ce sentiment vague, indéfinissable, de jouissance antici-

pée qu'on éprouve quand on a devant soi quelque pers-

pective émouvante. Demain, s'il plaît à Dieu, nous en-

trerons dans le désert ; demain soir, nous camperons à

Beer-Schéba.



- 134

V

« Gaza la déserte ! » Voilà une expression que nous

avons souvent entendu sortir de la bouche de personnes

familières avec les Ecritures, et pourtant rien n'est moins

prouvé que la justesse de cette interprétation du texte

biblique. Au livre des Actes des apôtres ', il est raconté

que Philippe l'évangéliste, celui-là même qui avait précé-

demment remporté de si beaux succès à Samarie comme

prédicateur du Christ, reçut d'un ange du Seigneur l'ordre

de se rendre sur la route qui conduit de Jérusalem à

Gaza. Et le texte ajoute : « Celle-ci est déserte. » L'exé-

gèse traditionnelle a longtemps fait de ce membre de

phrase soit une réflexion du narrateur, soit même une

observation de l'ange relative à la ville de Gaza : d'où

la locution mentionnée ci-dessus. Et alors il faut s'éver-

tuer à démontrer que, soit au temps où se passa la

scène, soit au moment où s'écrivait le livre des Actes,

Gaza était détruite et privée d'habitants. Mais les inter-

prètes modernes tendent de plus en plus, croyons-nous,

à appliquer à la route et non point à la ville de Gaza la

remarque du texte scripturaire. Qu'importe, disent-ils,

aux lecteurs de ce récit et qu'importait à Philippe lui-

même que la ville de Gaza, située à une grande distance,

fût ou ne fût pas déserte. En revanche il ne saurait être

indifférent que sur le chemin où Dieu envoie l'évangé-

liste et où celui-ci va faire une rencontre intéressante,

1 VIII, 20.
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il v eût, oui ou non, une circulation active. Si cette

manière de comprendre ce passage est la bonne, nous

pouvons nous dispenser de touiller les annales de l'his-

toire en vue de découvrir pourquoi et comment, à l'épo-

que de Philippe ou bien au temps de la composition du

livre des Actes, Gaza aurait été inhabitée et désolée.

Si toutefois Gaza n'a jamais été déserte, elle a pour-

tant beaucoup varié quant au nombre de ses habitants.

Bonaparte, dans les Mémoires que nous avons déjà eu

l'occasion de citer, parle de Gaza comme n'étant plus,

de son temps, que « l'assemblage de trois misérables

bourgades dont la population s'élève à 3 ou 4000 âmes. »

D'autre part, nous avons constaté plus haut que le chiffre

actuel des habitants est le décuple de celui que donnait,

en 1799, le conquérant de l'Egypte, au moment où il

se préparait à envahir la Palestine. La prise de Gaza par

l'armée française n'a été du reste qu'un incident de plus

dans la chaîne déjà si longue des vicissitudes par les-

quelles la ville avait passé depuis les temps les plus re-

culés. Le souvenir des rois d'Egypte demeure lié à la

mention de Gaza, et spécialement celui du Pharaon Néco,

le vainqueur de Méguiddo et le vaincu de Karkémisch '.

Le roi de Juda, Ezéchias, avait, un siècle avant Xéco,

battu les Philistins « jusqu'à Gaza 9
. » Et plus tard, les

conquérants venus d'Asie, comme Cambyse, ou bien

d'Europe, comme Alexandre, s'arrêtèrent tour à tour

sous ses murs. Le grand Macédonien ne put même s'en

1

Jér. XLVII, 1, 5. Gaza est aussi mentionnée dans Amos (1,6,

7), Sophonic (11,4), Jérémie (XXV, 20) et Zacharie (IX, 5).

- 2 Rois XVIII, 8.
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emparer qu'après cinq mois de siège. Il sévit contre la

ville, enfin prise, massacra les guerriers et vendit comme
esclaves les femmes et les enfants. Mais il remplaça

cette population par de nouveaux colons, en sorte que

Gaza demeura une ville florissante. Elle figure à plu-

sieurs reprises dans les annales de l'époque maccabéenne,

comme l'objet des convoitises des belligérants 1

. Et lors-

que, en 96 avant Jésus-Christ, l'un des rois hasmonéens,

Alexandre Jannée, irrité de la résistance qu'elle lui avait

opposée durant une année entière, l'eut détruite de fond

en comble, elle trouva bientôt dans la personne du gé-

néral romain Gabinius un protecteur qui la restaura et

la repeupla.

Auguste fit présent de Gaza à Hérode, et après la

mort de ce dernier, elle continua à prospérer, désormais

rattachée à la province romaine de Svrie. Détruite en-

core une fois, en l'an 65 de l'ère chrétienne, elle ne

cessa pas pour cela d'exister. Titus occupait encore le

trône de l'empire que déjà Gaza avait repris son an-

cienne importance, et elle demeura un foyer très actif et

très renommé, représentant à la frontière de l'Asie et de

l'Afrique la civilisation gréco-romaine et spécialement

marquée du sceau du paganisme hellénique. Les temples

étaient nombreux et célèbres ; le plus remarquable était

celui consacré à Jupiter Marnas -. Le christianisme eut

1
1 Macc. IX, 52 ; XI, 61-62 ; XIII, 43-48 ; XIV, 7 ; XV, 28 ; XVI,

1. Dans ces passages, la ville est appelée tantôt Gaza, tantôt Ga-

zara, et cette dernière forme pourrait s'appliquer à Guézer. Héro-

dote l'appelle Kadytis.
2 Mar-nâ, notre Seigneur.
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de la peine à s'y implanter. Rien ne prouve que Philé-

nion, l'ami de saint Paul et le destinataire d'une de ses

épîtres, ait été évêque de Gaza, comme le veut la légende.

En revanche, un évêque très authentique de cette ville,

Silvain, mourut martyr en 285, lors de la persécution

de Dioclétien. Enfin, mais seulement au commencement

du cinquième siècle de notre ère et sous l'influence de

l'impératrice Eudoxie, le christianisme prévalut, les sanc-

tuaires païens furent fermés et des églises chrétiennes

inaugurées a leur place. Il est possible que la grande

mosquée, dont nous avons parlé, et qui est une ancienne

église des croisés, soit bâtie sur l'emplacement d'une

église plus antique, datant de l'époque byzantine ; mais

en tous cas les vestiges de celle-ci sont effacés, et ce

qui demeure est un édifice ne remontant pas plus haut

que le onzième ou douzième siècle, avec des adjonctions

faites par les musulmans. Ceux-ci s'étaient emparés de

Gaza dès 634, très peu après la mort de Mahomet et

encore du vivant d'Abou-Bekr, son successeur immédiat.

Un intérêt spécial s'attachait pour eux à la possession

de Gaza, qui leur apparaissait comme un lieu saint : là,

en effet, la tradition plaçait le tombeau de Hàchim, le

grand-père du prophète. Inutile d'ajouter qu'aujourd'hui

encore on révère ce souvenir dans une mosquée ad hoc

et qu'on y fait voir le sépulcre de cet aïeul de Maho-

met, monument d'une authenticité en tout cas plus ad-

missible que le tombeau de Samson, qu'on montre éga-

lement à Gaza.

A l'époque des croisades, Gaza joua un rôle moindre

que sa voisine septentrionale, Ascalon. lin effet, durant
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les siècles qui avaient précédé, elle avait eu beaucoup à

souffrir des querelles intestines des chefs de l'islam et

avait perdu de son importance. Mais une fois qu'elle tut

tombée aux mains des Francs, ceux-ci, comprenant tout

ce que valait cette place forte, située à l'extrême fron-

tière de la Terre-Sainte, à la lisière du désert, cherchè-

rent à y prendre pied solidement. Baudouin II la iortiha,

et ce ne fut qu'après la chute du royaume latin, en 1187,

qu'elle dut, en même temps qu'Asealon, ouvrir ses portes

à Saladin vainqueur. Deux autres batailles entre croisés

et Sarrasins s'y livrèrent encore au treizième siècle. Et

puis ce fut un temps de paix et de développement obs-

cur. Gaza devint avant tout le « marché » que nous

avons essayé de caractériser plus haut, et les pèlerins

qui l'ont visitée aux quinzième et dix-septième siècles

en ont remporté une impression de prospérité. Elle a

perdu ses murs, mais elle a gardé ses fontaines et sa

végétation abondante, et sa population n'a cessé de s'ac-

croître.

Nous étions arrivés à Gaza par la route du littoral,

en visitant au passage Asdod et Asealon : c'était très

bien. Mais comment rentrerions-nous à Jérusalem ? Déjà

avant notre départ d'Europe, le nom de Beer-Schéba

nous était toujours apparu comme environné d'un attrait

fascinateur, et nous caressions ce plan : revenir de Gaza

à Hébron et à Jérusalem par Beer-Schéba. Mais cela se

pourrait-il faire ? Les renseignements que nous avions
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cherché à nous procurer avec insistance n'avaient guère

été concluants. Le Baedeker ne parle pas de la course

de Beer-Schéba. Parmi les habitants de Jérusalem avec

qui nous avions des relations, personne n'y avait jamais

été, ni notre drogman non plus. Et lorsque, avant de

nous mettre en route pour Gaza, nous disions : « Nous

voulons revenir par Beer-Schéba, » nous voyions bien

que cette assertion provoquait des sourires quelque peu

incrédules. Et pourtant ce n'était pas bien difficile, et il

n'y a vraiment aucun mérite à l'avoir fait. Nous souhai-

tons à beaucoup de voyageurs en Palestine, à ceux-là

du moins qui sont accessibles aux profondes impressions

que nous avons ressenties, de suivre notre exemple et

de s'accorder cette petite excursion qui leur laissera,

comme à nous, d'impérissables souvenirs.

Le chemin habituel, pour rentrer de Gaza à Jérusa-

lem par la montagne, passe par Beit-Djibrîn, l'ancienne

Eleuthéropolis, localité remarquable à beaucoup d'égards

et qu'il vaut certes la peine de visiter. Mais... j'y étais

déjà allé, au mois de janvier, ainsi que je l'ai raconté

ci-dessus, et une seconde visite, que j'eusse très volontiers

taite, il est vrai, ne s'imposait pourtant point absolument.

Un autre attrait, sur cette route de Gaza à Hébron

par Beit-Djibrîn, eût été, quelque deux ou trois ans plus

tôt, une visite au monticule de Tell-el-Hésy, l'antique

Lakisch, où le Palestine Exploration Fund faisait exécu-

ter des fouilles, d'abord par le professeur Pétrie, puis

par le D r
E.-J. Bliss. Mais ces travaux étaient complète-

ment terminés avant l'hiver 1893 à 1894, et une visite

à cet emplacement n'aurait plus eu d'objet.
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Cette route directe, qui nous apparaissait comme un

pis aller, était-elle du moins celle que suivait l'eunuque

éthiopien et où il fut accosté par Philippe, d'après le ré-

cit dont nous nous sommes déjà occupés ? La tradition

ecclésiastique a fluctué en ce qui concerne la détermina-

tion de cette voie qui reliait Jérusalem à Gaza. Et de

tait, il y a plusieurs possibilités. C'est ainsi qu'on montre

aux pèlerins, en deux endroits différents, la « fontaine

de Philippe, » c'est-à-dire l'eau où fut baptisé l'officier de

la reine Candace. L'une de ces deux sources est à Aïn-

el-Haniyeh, à deux lieues au sud-ouest de Jérusalem,

dans le Ouadi-el-Ouerd (vallée des Roses), près de la

ligne actuelle du chemin de ter et par conséquent sur le

chemin de Bittîr; là passait en effet une route qu'on

pouvait fort bien prendre pour se rendre de Jérusalem

à Gaza. Mais on pouvait tout aussi bien commencer par

faire le trajet jusqu'à Hébron en traversant du nord au

sud le territoire montagneux de la Judée, et de là, par

une brusque inflexion du côté de l'ouest, gagner le lit-

toral, soit par Beit-Djibrîn, soit plus au sud par Doura.

Aussi la seconde des fontaines de Philippe, selon une

autre tradition, qui peut s'appuyer sur l'autorité d'Eu-

sèbe et de saint Jérôme et qui est en faveur aujourd'hui

auprès des savants de l'Eglise romaine, se place-t-elle à

Aïn-ed-Diroueh, très peu au nord d'Hébron '.

Où est, dirons-nous à notre tour, où est la nécessité

de voir, dans « l'eau » que mentionne le récit des Actes,

une fontaine jaillissante ? La moindre flaque d'eau, de-

meurée dans un ouadi à la suite de quelque pluie abon-

1 Voir plus haut, p. 20.
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Jante, ne peut-elle pas avoir fait tout aussi bien l'affaire

du néophyte et de Philippe qui le baptisa ? Et pourquoi

chercher si haut dans la région des montagnes le lieu

de la rencontre des deux personnages, alors qu'à peine

se sont-ils séparés que Philippe se trouve à Asdod, donc

sur le littoral méditerranéen, bien loin des deux sources

alléguées par les traditions ? Il n'est pas même nécessaire

de voir dans la mention du midi une donnée géographi

que : il est tout aussi légitime et peut-être plus ration-

nel de traduire vers midi et de voir dans ces mots l'in-

dication d'une heure plutôt que celle d'un point cardinal '

.

Notre conclusion est donc que les renseignements

fournis par le texte biblique sont insuffisants pour qu'on

puisse déterminer exactement soit l'emplacement de l'eau

où fut baptisé l'eunuque, soit même la direction que sui-

vait la route où Philippe le rencontra.

Ces questions, difficiles à étudier et à résoudre quand

on voyage à cheval avec un minimum de bagages, ne

se sont vraiment posées pour nous que quand, rentré à

Jérusalem ou même revenu en Europe, nous avons pu

nous livrer à loisir aux recherches que nécessite l'exa-

men de semblables problèmes. A Gaza, nous avions des

préoccupations plus pratiques, d'un intérêt plus immé-

1 Comp. E. Nestlé, dans les Thedlogische Studien undKritiken, LXV
(1892), p. 335-337. La version revisée anglaise admet, du moins en

marge, la traduction al noon.
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diat. Il s'agissait de savoir si, oui ou non, on pouvait

aller à Beer-Schéba. A notre grande joie, la réponse à

nos interrogations fut affirmative sur toute la ligne, et,

comme je l'ai raconté, le kaïmakâm nous alloua très vo-

lontiers et gracieusement deux de ses soldats, montés

et équipés, pour nous servir d'escorte. Quant à la durée

du trajet, on l'évaluait à huit ou neuf heures, et tel est

en effet le temps que nous avons employé à parcourir

cette distance '.

Notre caravane, grossie déjà des deux cavaliers turcs,

reçut encore une nouvelle augmentation de la façon la

plus imprévue et la plus agréable. Comme nous prenions

le repas du soir à la table hospitalière des dames mis-

sionnaires anglaises, nous fûmes les témoins et bien vite

les complices d'un assaut général que le personnel de la

Mission livra au Dr Sterling pour le décider à prendre

deux jours d'un repos bien légitime et bien mérité après

plusieurs mois d'un labeur absolument ininterrompu, et

à faire avec nous la course de Beer-Schéba. Après une

sérieuse résistance, vaincu enfin par une série d'excel-

lents arguments, d'autant plus valables qu'ils étaient in-

spirés par une réelle sollicitude pour son bien-être, le

1 Sur ce point, les renseignements recueillis à Jérusalem étaient

parfaitement contradictoires. Les uns contestaient qu'on pût aller

en un jour de Gaza à Beer-Schéba. D'autres estimaient que c'était

l'affaire d'une demi-journée. La seule indication positive nous avait

été fournie par le petit Guide (allemand) dit pèlerin, intitulé Nacb Jé-

rusalem et publié par J.
Fahrngruber chez l'éditeur Wcerl, à Vienne

et Wùrzbourg (vol. II, p. 106) : il y était parlé de neuf heures en-

viron, ce qui est très exact. L'examen de la carte confirmait du

reste cette donnée.
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docteur se rendit à nos instances et l'expédition fut or-

ganisée en quelques moments. Il fut convenu que deux

des dames de la Mission seraient encore de la partie,

ainsi que le jeune interprète syrien. On se procura dans

Gaza, non sans quelque peine, les chevaux de selle né-

cessaires, ainsi qu'une tente de renfort, en plus ou moins

bon état, pour abriter nos serviteurs et les deux soldats.

Quant à notre propre tente, elle devait, au moyen d'une

tenture improvisée qui la partagerait en deux comparti-

ments, nous permettre d'offrir à notre tour l'hospitalité

à nos hôtes de Gaza, non pas comme ils l'avaient fait,

dans une demeure stable, mais sous les panneaux flot-

tants de la toile et dans un lieu où cet abri fragile con-

stituerait la seule retraite possible. La soirée fut consa-

crée à ces préparatifs et l'on prit rendez-vous pour le

lendemain matin de très bonne heure.

A peine l'aube du jour a-t-elle commencé à poindre

que tout s'anime et se met en mouvement aux abords

de la station missionnaire. Les dernières mesures sont

prises ; les chevaux sont amenés, et, après le repos dont

ils ont joui la veille, ils se montrent pleins d'une nou-

velle ardeur. Le déjeuner nous réunit avec nos hôtes,

avec ceux qui nous accompagnent et avec ceux qui de-

meurent en arrière. Seuls, nos deux militaires, annoncés

pourtant la veille comme devant être là bien avant le

lever du soleil, se font encore attendre. Enfin, les voilà

qui apparaissent. L'un est un Kourde, déjà presque un vieil-

lard, à la barbe blanche, à l'aspect martial, nommé Mah-

moud. L'autre, plus jeune, plus alerte, connaissant on

ne peut mieux les parages où il va nous servir de guide,
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a dissimulé son uniforme sous une tenue de voyage,

plus pratique, mais peu réglementaire ; il répond au nom
de Hamou. La colonne se forme et s'ébranle : les che-

vaux, les mulets chargés des bagages, le petit âne que

monte un de nos moukres, tous se mettent en marche,

et Gaza demeure bientôt derrière nous.

Nous gravissons la pente dans la direction de la col-

line du Mountâr, mais sans en toucher le point culmi-

nant, visité la veille. Nous le laissons sur notre droite,

et une fois cette partie du trajet effectuée en montant

quelque peu, nous nous trouvons engagés dans la grande

plaine, qui s'étend à perte de vue devant nous. Elle est

traversée par la route que nous devons suivre, ligne

droite se dirigeant vers le sud-est, et nous chevauchons

librement, en jouissant du grand air, du ciel limpide, de

la lumière chaude et vibrante, des teintes si riches, si

merveilleuses, qui donnent au paysage un charme sans

cesse renouvelé.

Il y a comme de l'allégresse dans l'atmosphère. Est-

ce le sentiment de tourner le dos aux villes, à la civili-

sation, aux conventions sociales et de s'avancer vers

l'infini, vers le désert? Ou bien est-ce la rumeur loin-

taine des vieilles traditions, est-ce la pensée des pa-

triarches, jadis errants, eux aussi, dans ces plaines, et

dont nous saluerons, ce soir, les antiques campements ?

C'est l'un et l'autre, sans doute, et ces impressions,

fortes toutes deux et pénétrantes, se combinent et se

tondent, celle qui nous vient du présent et celle qui

nous arrive du passé, celle de la nature et celle de l'his-

toire.
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Tout à l'heure je disais « plaine » pour désigner la

région que nous traversons. J'aurais aussi bien tait, mieux

peut-être, de dire « plateau. » Sans doute, ce n'est pas

une région très élevée : quelques dizaines de mètres au-

dessus du niveau de la mer ; mais c'est pourtant un étage

supérieur à celui du littoral, et le niveau que nous avons

atteint une demi-heure ou trois quarts d'heure après être

sortis de Gaza, nous nous y maintenons par la suite.

Nous continuons même à monter, mais par une pente

insensible. Bien loin, se dressent à l'horizon les mon-

tagnes de la Judée méridionale. Entre elles et nous, c'est

une vaste étendue plane, que sillonnent quelques ouadis

de distance en distance et que dominent aussi quelques

éminences. L'un de ces monticules, que nous rencon-

trons après trois bonnes heures de marche, a sur son

sommet un ouéli et porte le nom d'Abou-Harîreh. Dans

le voisinage, le sol est labouré, à grandes distances, et

nous contemplons en passant des Bédouins suivant à

pas lents leurs charrues attelées de grands chameaux pa-

tients. Un peu plus loin, c'est un vallon, le Ouadi-esch-

Scherîa, et, chose extraordinaire, dans le lit du torrent

desséché qui en forme le centre, il subsiste encore quel-

ques flaques, reste des pluies de la semaine précédente 1
.

Nos bêtes de somme, alléchées par cette trouvaille inat-

tendue, se dirigent vers l'eau. Et sur la pente du vallon

nous voyons un troupeau de moutons paître sous la

garde de deux indigènes.

1 Ce ouadi mérite donc son nom : scherîa signifie abreuvoir. C'est
le nom que les indigènes donnent couramment au Jourdain, la

scherîa par excellence.

TERkE-SAINTE I0
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Après ce paysage, un peu plus mouvementé et auquel

la présence de l'eau donne quelque chose de plus vert

et de plus animé, le pays redevient plus uniforme, plus

solitaire, plus âpre aussi; l'herbe qui croit dans ce sol

pierreux est maigre et rabougrie, et de grandes touffes

d'asphodèles sont à peu près la seule parure de ces éten-

dues.

Vers midi, après quatre à cinq heures de marche,

sans compter les arrêts, nous faisons halte, en rase cam-

pagne naturellement, pour le repas du milieu du jour.

Par un contraste que je m'explique mal, tandis que la

matinée de ce jour m'a laissé un souvenir très agréable

et que je repense avec plaisir à cette chevauchée rapide

et alerte au travers des landes ensoleillées, une ombre

froide et mélancolique me semble s'être abaissée sur

cette station d'une heure ou deux, qui a partagé notre

journée de route. Est-ce une impression purement phv-

sique ? Ou bien l'imagination y avait-elle sa part ? Etait-

ce l'immobilité du repos succédant à l'animation et au

mouvement de la cavalcade ? Le soleil s'était-il momen-

tanément caché derrière quelque nuage ? Un coup de

vent était-il venu refroidir l'atmosphère ? Ou bien enfin

l'endroit choisi pour cet arrêt était-il particulièrement

peu attrayant en comparaison des lieux qui l'avaient pré-

cédé et de ceux qui l'ont suivi? Je ne sais. Mais l'im-

pression m'en est restée très nette : c'est comme si

quelque souffle glacial s'était abattu sur nous et avait

changé notre entrain en mélancolie. En tout cas, dans

de telles circonstances, il fait bon causer avec d'aimables

compagnons de route et se distraire en société d'amis :
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un voyageur solitaire sentirait bien vite peser sur lui

l'aspect morne de cette vaste plaine dénudée. Et puis, à

peine remontés en selle pour l'étape de l'après-midi,

voilà que reprennent les allures allègres, voilà que le

sang circule plus vite et que l'horizon se dégage de la

brume ; nous sommes ressaisis par le charme de la

course et nous recouvrons notre élasticité.

Ce qui manque le plus, dans toute cette région, ce

sont les arbres. Pendant le trajet que nous avons par-

couru dans cet après-midi, entre une heure et cinq

heures, j'ai remarqué un arbre, un seul, qui se dressait,

chétif, dans une petite vallée sur notre droite, qui porte

le nom de Ouadi-Oumm-el-Barghoût. Deux heures en-

viron après que nous nous sommes remis en marche et

deux heures aussi avant notre arrivée à notre destination

du soir, nous passons auprès d'un puits, le puits d'Abou-

Roukavik l
. Nous en approchons, attirés par le désir d'y

puiser de l'eau et, par la même occasion, d'examiner et

de questionner les quelques indigènes qui sont occupés

aux alentours. Sur le premier point, nous sommes dé-

çus : l'eau de ce puits, claire du reste et appétissante à

1 Ce puits porte, d'après la carte du Palestine Exploration Fund,

le nom d?Abou-Soumdra
,
par suite d'une confusion. Son vrai nom

est Abou-Roukayik, désignation que la dite carte applique à un autre

point situé plus à l'ouest, plus près de Gaza, non loin du Ouéli-

Abou-Harîreh. Si nous relevons cette légère inexactitude, ce n'est

point pour le plaisir de trouver cette excellente carte en laute, mais,

au contraire, pour constater que nous n'y avons remarqué aucune

autre erreur de nomenclature, quoique nous n'ayons cessé de nous

en servir durant toutes nos pérégrinations en Terre-Sainte. Les

deux noms, recueillis par les topographes anglais, ont été simple-

ment intervertis.
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l'œil, a un goût salin extrêmement prononcé, en sorte

que, bien loin de désaltérer, elle nous semble plutôt

faite pour accroître la soit. Cela n'empêche pas les Bé-

douins du voisinage de venir s'y approvisionner, soit

pour eux-mêmes, soit pour abreuver leurs troupeaux. Il

Au puits d'Abou-Roukayik.

faut croire que, l'habitude aidant, ils trouvent toute na-

turelle et acceptable cette saveur marquée qui nous re-

bute. Et, d'ailleurs, en matière d'eau potable, les habi-

tants de ces régions n'ont certes pas le droit de se

montrer difficiles.

Au bord du puits se tient un grand Bédouin, d'apparence

altière, vêtu de blanc, à la ligure bronzée et au regard

perçant. Il demeure immobile, impassible même en face

de l'objectif d'un appareil de photographie braqué sur lui,

tandis que ses compagnes, quelques femmes enveloppées

de leurs grands voiles foncés et opaques, abandonnent

leurs grosses cruches et s'écartent précipitamment sans
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dissimuler leur frayeur. Se rendaient-elles compte de la

nature de l'objet étrange et inconnu qui les menaçait ?

Elles avaient si peu de chose à en redouter, voilées comme

elles l'étaient! Ont-elles cru avoir affaire à quelque arme

à feu d'un nouveau genre? Ce n'est point impossible.

Au puits d'Abou-Roukayik.

Les deux dernières heures du trajet se font d'une

allure rapide : en effet, il s'agit d'arriver, si possible, à

Beer-Schéba avant que le soleil ait disparu à l'horizon,

et déjà nous le voyons qui s'abaisse toujours davantage,

menaçant ainsi de nous réserver, pour notre arrivée au

but de notre course, une clarté insuffisante pour jouir

du spectacle et surtout pour en prendre un cliché.
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Heureusement nos appréhensions sont vaines. Les

feux de l'astre à son coucher éclairent encore oblique-

ment la prairie où nous mettons pied à terre, à côté de

l'un des vieux puits de Beer-Schéba; et tandis que nos

hommes se hâtent de dresser les tentes et de tout pré-

parer dans le campement, un dernier rayon permet de

fixer une image fugitive du tableau, très simple et très

grand, que nous avons sous les veux.

Le ouadi qui passe à Beer-Schéba a son point de dé-

part à Hébron et s'appelle dans sa partie supérieure

Ouadi-el-Khalîl. Après avoir décrit une courbe dans la

direction du sud, il prend le nom de Ouadi-es-Séba et

se replie vers l'ouest
;
puis, sous le nom de Ouadi-Ghaz-

zeh, il finit par aller aboutir à la Méditerranée, à quel-

que distance au sud de Gaza. Pour nous rendre à Beer-

Schéba, nous aurions pu, en allongeant toutefois sensi-

blement notre chemin, suivre la côte au midi de Gaza,

gagner l'embouchure de ce ouadi et le remonter ensuite

jusqu'à l'endroit où nous sommes. Mais la route usuelle,

que nous avons suivie, est beaucoup plus directe et con-

duit au même but.

Dans le lit pierreux du torrent, point d'eau, cela va

sans dire, mais d'autant plus de cailloux blanchâtres. A
Beer-Schéba, le ouadi forme une anse, et c'est dans une

sorte d'hémicycle herbeux, sur la rive septentrionale,

que se trouvent les trois vieux puits. Le plus occidental

est celui auprès duquel s'élèvera notre campement noc-

turne : il peut avoir environ quinze mètres de profondeur

et contient une eau excellente, limpide et fraîche, dont

nous nous sommes régalés. A une centaine de mètres plus
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à l'est se trouve le puits du milieu, plutôt plus large et

plus profond que le premier, mais contenant seulement

un peu d'eau boueuse et saumatre. Enfin, plus à l'orient

encore, à la même distance approximativement, se trouve

le troisième puits, complètement à sec celui-là.

En opposition au dire de certains voyageurs qui n'ont

vu que deux puits à Beer-Schéba, je puis affirmer caté-

goriquement que nous en avons constaté trois 1
. D'autres

descriptions, en revanche, en signalent un plus grand

nombre, tantôt cinq, tantôt davantage encore, situés les uns

dans le lit desséché du cours d'eau, les autres sur sa rive

septentrionale-. Ces témoignages s'accordent en général

pour reconnaître que plusieurs de ces puits, spécialement

ceux qui sont dans le ouadi même, sont bouchés, dé-

truits et abandonnés. Etant arrivés le soir au coucher du

soleil, et repartis le lendemain matin de bonne heure,

nous n'avons pas eu le temps de faire dans les environs

des investigations approfondies. Je ne puis donc pas affir-

mer qu'il n'y a pas plus de trois puits, et je suis tout dis-

posé à admettre qu'il ait pu y en avoir un nombre plus

1 Comp. Robinson, Biblicàl Researches, I, p, 204 ; Guérin, Judée, II,

p. 278, 283 ; Lortet, La Syrie d'aujourd'hui, p. 335, et Séjourné, Re-

vue biblique, 1895, p. 265. Ces savants éminents, qui donnent tous

quatre une description détaillée et très frappante de Beer-Schéba, ne

parlent que de deux puits. Toutefois, le R. P. Séjourné m'a dit de-

puis, dans une conversation, qu'il avait entendu parler après coup

de l'existence du troisième puits. La carte du P. E. F., déjà men-

tionnée, indique trois puits. Voir aussi Palmer, Tl.v Désert of the Tih

and the Country of Moab. Ouarterly Statement, 1871, p. 36 ; Couder.

Tent Work in Palestine, 1887, p. 247.
2 Par exemple, van de Yelde, Bonar, Tristram, etc. Récemment

encore G. -A. Smith, The Historieal Geography of the Holy Land,

P . 285.



— ! 5 2 —

élevé, et qui a probablement varié suivant les époques.

Mais je tiens à dire que, sauf l'absence d'eau, qui peut

être occasionnelle, le puits oriental semble en parfait

état, ni plus ni moins que les deux autres. Et surtout je

voudrais mettre en garde contre une théorie que je crois

très hasardée et qui s'appuie sur une base étymologique

précaire. En hébreu, Beer-Schéba signifie, ou du moins

peut signifier, le Puits des Sept *. On a été tenté de traduire

ce nom comme s'il voulait dire les Sept Puits, et on en a

conclu qu'il devait y avoir là sept puits -. Ceci constitue

un à priori dont je ne puis m'empècher de me défier 3
.

1 Le nom ancien, hébreu, prêtait à une double interprétation,

Puits des Sept et Puits du Serment. Le nom moderne, arabe, a égale-

ment deux sens, Puits des Sept et Puits du Lion, Bir-es-Seba.
"2 Robinson déjà s'élève contre cette interprétation et s'exprime

ainsi (passage cité) : « Quelques écrivains ont regardé ce nom comme
impliquant sept puits, mais sans la moindre raison historique ou

autre. » M. Stade (Geschicbte des Volkes Israël, I, p. 127) cherche à

justifier la traduction les Sept Puits en considérant cette dénomina-
tion comme cananéenne et non hébraïque.

3 Quand le présent récit de voyage a paru pour la première fois

dans la Revue chrétienne d'avril 1896 (p. 295), le passage relatif au

nombre des puits de Beer-Schéba a été signalé par M. Selbie dans

ÏExpository Times de juillet 1896 (p. 472). Le professeur Driver,

d'Oxford, a inséré ensuite, dans le même périodique (septembre 1896,

p. 567-568), une note sur le même sujet, très instructive et docu-

mentée, et dont je me suis servi avec reconnaissance pour reviser et

compléter les lignes ci-dessus. Dans un numéro ultérieur (novembre,

p. 89), le D r Trumbull, de Philadelphie, a écrit à son tour qu'en

1881 il avait vu à Beer-Schéba trois puits, dont un sans eau, et à

quelque distance de là les restes d'un quatrième et d'un cinquième,

donc cinq au total. 11 admet la possibilité qu'il y en eût encore

davantage.
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Nous allons d'un des puits à l'autre, dans l'herbe qui

croît ici verte et drue, et nous demeurons muets et re-

cueillis en présence de cette immensité, de ces deux im-

mensités, pour mieux dire, car le ciel, coloré des der-

nières teintes rosées du crépuscule, vient rejoindre la

ligne lointaine et fuyante de l'horizon. Et je ne saurais

vraiment dire si ce spectacle, abstraction faite de tout

souvenir historique, de tout écho des temps d'autrefois,

ne suffirait pas à lui seul pour nous remplir d'une émo-

tion profonde que les paroles ne peuvent exprimer. Oui,

devant ce grand silence, devant cette sérénité parfaite de

l'infini, dans les régions célestes comme sur la terre,

nous sentons une impression de paix et d'admiration

qui s'empare de nous, et nous nous y abandonnons sans

arrière-pensée. Mais ce qui accentue et redouble cette

impression solennelle, c'est que du bord de ces vieux

puits, de cette campagne qui se déroule à perte de vue,

de ce lit de torrent maintenant desséché, de ces pâtu-

rages sans hôtes et sans animation, il nous semble voir

surgir, devant les yeux de nos esprits, des figures véné-

rables qui nous sont familières dès notre enfance. Les

vieux textes de la Genèse, qui nous montrent Abraham

descendant des hauteurs d'Hébron et venant s'établir

avec ses troupeaux dans ces parages plus cléments et plus

solitaires, acquièrent ici, sur les lieux mêmes qu'ils nous

décrivent, une vie et une réalité toutes nouvelles. Nous
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nous représentons les scènes que nous dépeignent ces

pages antiques, Abraham taisant creuser ces vieux puits,

puis délibérant, non sans dignité, avec un chef du voisi-

nage, le roi de Guérar, Abimélec, dont les droits plus ou

moins théoriques sur cette région sont pourtant recon-

nus par les nouveaux venus et sanctionnés par une céré-

monie '. Nous nous figurons Isaac, l'indolent héritier du

vieux patriarche, entouré de ses deux fils, dont l'un, Esai'i,

se livre aux plaisirs de la chasse, tandis que l'autre, Ja-

cob, demeure auprès des tentes ; nous le voyons, faisant

faire aux hommes de son clan leurs premières expériences

de la culture du sol, des semailles et de la moisson -,

ainsi que font de nos jours encore les peuplades bé-

douines, foncièrement nomades, adonnées à l'élève du bé-

tail, et qui pourtant ne dédaignent pas, occasionnellement,

d'arracher sans grande peine quelque récolte à ces terres

fertiles. Enfin, nous retrouvons à Beer-Schéba le souve-

nir du troisième de ces patriarches : âgé déjà et sur le

point d'entreprendre sa dernière, sa plus grande migra-

tion, celle qui transplantera pour plusieurs générations

les tribus des Hébreux sur le sol égyptien, Jacob s'arrête

à Beer-Schéba et y fait ses adieux à la terre qui l'a vu

naître, grandir et vieillir
:i

.

Ce qu'était alors Beer-Schéba, à cette époque dont

quarante siècles nous séparent, Beer-Schéba l'est encore

aujourd'hui. Et comme la nuit tombe, et que mettant un

terme à notre promenade sans but précis, nous retour-

nons vers les tentes, voilà que, du lit du ouadi, émergent

1 Gen. XXI, 23-31; XXII, 19. — 2 Gen. XXVI, 23-33. — 3 Gen.

XLVI, 1-5.
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soudain quelques ombres, puis d'autres encore, une ving-

taine en tout. C'est un petit troupeau, ce sont des chèvres

et des moutons qui rentrent de la pâture ; et, derrière

ces animaux, un tout petit berger, un entant de huit à

neuf ans, à la chevelure noire, aux veux foncés brillant

comme des escarboueles, aux dents très blanches étince-

lant au milieu de son visage bronzé.

Frileusement enveloppé dans son grand manteau rave,

en forme de sac, il ramène ses moutons dans la direction

d'une pauvre tente brunâtre que nous avons aperçue à

quelque distance sur la pente d'un petit mamelon et qui

nous avait semblé inhabitée. C'est là que vit notre petit

bonhomme. Il se nomme Slîmàn, c'est-à-dire Soliman ou

Salomon, un nom royal, un nom bien beau et bien fier

pour un petit berger du désert. Il répond à nos questions,

sans timidité comme sans effronterie. Il sait bien nous

dire son nom et le nom de son père, mais celui de sa

mère lui est totalement inconnu. Et, chose bien singu-

lière, quand l'un de nous, par habitude et sans réfléchir,

fait miroiter devant ses yeux une petite pièce de mon-

naie, l'enfant se contente de jeter un regard fugitif de ce

côté et n'a pas même l'idée de solliciter le bakchich prêt

à tomber dans sa main. Oh ! que nous sommes loin de

l'Egypte, loin de Jérusalem, loin de tous ces villages où

passent les étrangers et dont les entants sont dressés à

la mendicité ! Heureuse ignorance, ou, pour mieux dire,

heureuse simplicité de mœurs !

Telle est actuellement la population de Beer-Schéba :

une famille de Bédouins, et c'est tout. Il est vrai que ce

même territoire, abandonné aujourd'hui, nous le trouve-
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rions probablement, dans d'autres moments de l'année,

occupe par un grand nombre de tentes et que toute

une tribu, avec ses troupeaux, pourrait se trouver cam-

pée dans le voisinage. Mais même alors ce ne serait tou-

jours que la grande solitude du désert. Ce qui existait il

y a quatre mille ans existe encore actuellement, et ce

n'est pas là le moindre des sujets qui s'imposent à nos

réflexions, durant cette soirée paisible au bord des puits

d'Abraham. Quatre mille ans ! Et ce petit coin de terre

est exactement le même, aujourd'hui comme alors! Dans

notre époque bruyante et fiévreuse, au sortir de toute

l'agitation de l'Europe contemporaine, nous voici trans-

portés et comme projetés à quarante siècles en arrière,

et nous y trouvons le calme profond, le grand calme de

la nature que l'homme ne trouble point de ses rumeurs

et de ses entreprises.

Et pourtant, même en ce lieu, il n'en a pas toujours

été ainsi. Sous le gazon qui verdoie, nous avons relevé,

par ci, par là, des traces évidentes, indiscutables, de con-

structions régulières et complexes. Il y a eu ici des mai-

sons ; des murailles de pierres s'y sont dressées ; nous

discernons même, en un endroit, les arasements d'une

enceinte terminée en demi-cercle et qui présente toutes

les apparences d'une église du temps jadis, comme on

en trouve plusieurs sur le sol palestinien. Et même si les

preuves de l'existence d'édifices appartenant au passé ne

surgissaient pas, visibles et palpables, sous nos pas et de-

vant nos yeux, le témoignage des textes demeurerait

irrécusable. Beer-Schéba fut une bourgade tout au moins,

peut-être même une ville. Il en est fait mention dans
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l'histoire de Samuel et de ses fils, comme dans celle

d'Elie, et dans les discours du prophète Amos d

, sans

parler de très nombreux passages bibliques où ce nom

figure dans la locution consacrée « de Dan à Beer-

Schéba, » pour indiquer toute la superficie du territoire

Israélite, de l'extrême nord à l'extrême sud 2
. A l'époque

chrétienne aussi, on rencontre la mention de Beer-Schéba

comme d'un siège épiscopal.

Après avoir pris dans notre tente le repas du soir avec

nos compagnons de route, nous employons quelques in-

stants de la soirée à rechercher et à lire ensemble dans

la Bible les textes qui nous parlent du lieu où nous

sommes réunis. Puis, après quelques tours de promenade

encore dans la nuit sereine, nous allons chercher le re-

pos.

Au milieu de la nuit, le bruit du vent, faisant battre

les parois de la tente, me réveille soudain, et je me re-

lève, inquiet ; ce son de mauvais augure annoncerait-il

un changement de temps ? Rien de moins impossible, vu

la saison, et rien de moins souhaitable non plus pour des

voyageurs isolés aux confins du désert et à bonne dis-

tance de toute ville habitée ! Je sors doucement de la

tente, et, à peine suis-je en plein air que je m'arrête,

rassuré et surtout émerveillé. Le ciel est admirablement

pur, et, dans l'obscurité profonde, scintillent avec un

éclat inaccoutumé des astres sans nombre. Ma pensée

1
i Sam. VIII, 2 ; i Rois XIX, 3 ; Amos V, > ; VIII, 14.

2 L'ancienne ville de Dan était située au nord du lac Mérom,

près des sources du Jourdain, à l'endroit appelé actuellement Tell-

el-Kadi.
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s'élève vers le Créateur de ces millions de mondes, et

puis elle se reporte vers le souvenir d'Abraham, vers ce

passage saisissant de la Genèse où l'Eternel, « après

l'avoir conduit dehors, lui dit : Regarde vers le ciel et

compte les étoiles, si tu peux les compter. Et il lui dit :

Telle sera ta postérité. Et Abraham crut en l'Eternel, et

celui-ci le lui imputa à justice 1
. »

VI

A peine les premières lueurs de l'aube ont-elles com-

mencé à poindre le lendemain matin que notre petit cam-

pement s'anime et reprend vie et activité. Nous sortons

de la tente et demeurons en contemplation devant le ta-

bleau qui s'offre à notre regard : sur la margelle du puits

se tient, comme un fantôme dans le demi-jour crépuscu-

laire, un Bédouin svelte et de haute taille. Il descend

dans les profondeurs du puits un seau de cuir au bout

d'une longue corde, puis le remonte lentement, nous

offrant ainsi le tableau matinal de l'existence quotidienne

de ces nomades du désert. Et telle est l'action lente et

continue de cette opération, répétée depuis des siècles

sans doute en ce lieu, que de profondes rainures verti-

cales sillonnent les pierres qui forment le rebord supérieur

du puits, tant a été persévérant et intense l'effort de la

corde maniée par toutes ces générations successives.

« La répétition creuse la pierre, » dit un proverbe arabe

répondant à peu près à l'adage latin : Gittta cavat lapi-

1 Gen. XV, 5.
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dem. Et tout autour du puits, témoins des âges envolés,

sont éparses de vieilles auges, blocs de pierre légèrement

excavés dans leur partie supérieure pour servir d'abreu-

voir aux bestiaux. Ce n'est point une sinécure pour les

bergers que de mener leurs troupeaux se désaltérer à l'un

de ces puits : il faut, à la force des bras, puiser, puiser,

puiser encore et remplir les auges afin que les animaux

puissent boire. C'est là une besogne autrement pénible

et fatigante que celle du berger d'autres contrées qui

conduit tout simplement ses bêtes au bord d'un ruisseau,

d'une mare ou d'un large bassin de fontaine, et qui n'a

d'autre soin que de les surveiller du regard ou de les

diriger de sa houlette, tandis qu'elles s'approchent de

l'eau. La vue de ces puits et des auges qui les environ-

nent rappelle et explique mieux à notre pensée occi-

dentale le sens des récits bibliques qui nous montrent

Jacob arrivant au pays de sa parenté et s'occupant avec

empressement d'abreuver le troupeau de Rachel, ou bien

encore Moïse défendant les droits des filles de Réuel 1

.

Les tentes sont abattues, puis rechargées sur les bêtes

de somme; les chevaux sont sellés; les préparatifs du

départ sont achevés. Le soleil a paru à l'horizon, jetant

ses premiers rayons sur le tableau qui nous est devenu

cher et que nous ne pouvons abandonner sans qu'un

sentiment poignant vienne nous étreindre. Le Bédouin

de tout à l'heure a achevé son travail au bord du puits
;

l'apparition du soleil a permis de fixer, au moyen d'une

plaque sensible, cette figure sombre et pittoresque, de-

bout sur la margelle de Beer-Schéba. Il faut partir, il

1 Gen. XXIX, 1-10 ; Ex. II, 15-19



— 160 —

faut quitter ces lieux, il faut aussi dire adieu à nos amis

qui s'en retournent à Gaza. Trois jours auparavant nous

ne les connaissions pas ; maintenant ils nous sont deve-

nus chers et familiers, et nous leur conservons une place

permanente dans nos affections. Puissent-ils en faire au-

tant pour nous ! Ils vont reprendre le chemin de l'ouest,

refaire en sens inverse la route parcourue la veille, ren-

trer au soir dans leur demeure, et recommencer demain

matin leur travail quotidien. Et nous, nous allons nous

éloigner du côté de l'est, du nord-est pour être plus

exact, et cheminer vers les hauteurs qui bordent l'hori-

zon dans la direction d'Hébron. Nos deux troupes se

saluent de près, puis d'un peu plus loin, et finissent par

se séparer et se perdre de vue. C'est ainsi, pensons-nous,

que deux caravanes, qui se sont rencontrées dans quel-

que oasis du désert, se quittent au matin et se tournent

le dos, rompant, après une nuit passée côte à côte, le

lien fragile et passager contracté durant la station com-

mune. Se reverra-t-on jamais ?

Nous sommes en marche depuis environ trois quarts

d'heure, quand soudain, comme nous longeons le lit du

ouadi et que nous venons de contourner une petite col-

line qui s'élève à notre droite, nous apercevons devant

nous tout un campement de Bédouins. Les tentes sont

là, dressées les unes derrière les autres ; l'une d'entre

elles se fait remarquer par quelque chose de plus opu-

lent et par des dimensions plus vastes. Tout autour des

tentes, et plus loin sur les pentes couvertes d'un singu-

lier mélange d'herbe et de cailloux, les bestiaux de ce

clan nomade sont répandus, paissant à l'aventure, vaches,
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chèvres, moutons, et même quelques ânes dont la sil-

houette se dessine sur le ciel lumineux. Du campement,

un homme sort à notre rencontre, comme nous appro-

chons et que nous ralentissons le pas de nos montures.

C'est le chef de la tribu; il s'avance avec une démarche

lente et digne, et nous salue gravement en nous souhai-

tant la bienvenue à notre passage sur les terres que son

peuple occupe et où il nous offre de nous arrêter pour

jouir de son hospitalité sous sa tente. Volontiers nous

saisirions cette occasion et accéderions à son offre ; mais

le temps presse, nous ne sommes qu'au début de la

journée et nous avons une longue étape devant nous.

Adieu donc au cheikh Saleh et au clan des Bédouins

Abou-Mahfoùz ! Adieu à la colline de Tell-el-Meschàsch!

Adieu à ce site pittoresque qui, une fois de plus, a ré-

veillé en nous, avec intensité, le ressouvenir des scènes

de la Genèse. Après tout, il n'y a pas de doute, c'est

ainsi que nous devons nous représenter Abraham, tel

que le décrivent ces pages antiques qui nous sont fami-

lières. N'était la pipe que le cheikh moderne tient à la

bouche, l'analogie serait complète, et la photographie

qu'il nous a laissé prendre de sa personne et de son

camp pourrait servir à figurer un paysage biblique.

Pendant plusieurs heures après cet épisode, nous pour-

suivons notre chevauchée, à travers des terres labourées

où les pieds des chevaux enfoncent un peu plus que nous

TERRE-SAINTE !I
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ne le souhaiterions, désireux que nous sommes d'accé-

lérer notre marche. Pas d'incidents, pas de rencontres
;

c'est bien décidément la solitude, c'est le désert. Une

fois seulement nous apercevons un cavalier solitaire ; il

nous aperçoit de son côté, et, après quelques instants de

réflexion et d'immobilité, il repart brusquement au galop

et ne reparaît point, beaucoup plus effrayé probablement

à la vue de nos deux hommes d'armes que nous ne le

sommes nous-mêmes à son apparition.

Enfin, comme midi approche, et que nous avons déjà

mis derrière nous une traite respectable, nous voyons se

modifier l'aspect du terrain que nous traversons et nous

entrons dans les collines. Nous remontons un des oua-

dis qui viennent du nord se jeter dans la vallée princi-

pale et nous arrivons près d'un village, Tâterieh ', un

des plus chétifs et des plus misérables que j'aie vus en

Palestine
;
pas une maison, pas une hutte, mais unique-

ment des cavernes. Et encore celles-ci sont-elles creu-

sées dans le sol et non point dans une paroi de rochers,

en sorte que rien ne vient signaler leur présence ; seule-

ment, à gauche et à droite du chemin que nous suivons,

des excavations sont pratiquées, des ouvertures béantes

se découvrent, et c'est là, littéralement dans les entrailles

de la terre, que vit cette population de véritables Troglo-

dytes.

Un peu plus haut encore, dans la région décidément

montagneuse où nous sommes parvenus, nous faisons

halte pour le repos du milieu du jour. Quelques indi-

gènes surgissent aux environs et semblent fort surpris

1 Tâterieh ou Dâterieh ?
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de voir passer des étrangers ; nous ne sommes pas, cela

se voit, sur le parcours d'une des routes fréquentées par

les touristes, tant s'en faut ! Ces Arabes nous signalent

le fait que les gazelles sont fréquentes dans ces parages
;

nous ouvrons nos yeux tout grands, avides de voir quel-

qu'un de ces élégants petits animaux. Mais c'est en vain,

nous sommes déçus dans cette attente '

.

Quand nous nous remettons en selle, c'est pour che-

miner encore pendant deux heures dans la direction du

nord, en montant sans cesse. Et à mesure que nous

avançons, nous recommençons à nous sentir en pays de

connaissance. Nous retrouvons les caractères distinctifs

de la montagne judéenne, tels qu'un long séjour à Jéru-

salem et de nombreuses excursions aux alentours nous

les ont rendus familiers. Mais les habitations humaines

font défaut, et, si les traces de culture ne manquent pas,

les indigènes sont rares. Nous trouvons soudain sur

notre passage un pauvre petit âne paisiblement couché à

terre, sous sa charge accoutumée. Personne aux envi-

rons ! Habitués aux règles de la prudence orientale, nos

hommes nous déclarent qu'il ne fout pas toucher à l'ani-

mal ainsi abandonné, cela ne servirait de rien et pourrait

entraîner des conséquences désagréables. Trois quarts

d'heure plus tard seulement nous croisons toute une

famille au grand trot : le père, la mère, les enfants cou-

rent à qui mieux mieux, et leur passage nous donne la

clef de l'énigme. Le baudet, accompagné d'un enfant

1
J'ai raconté plus haut (p. 20) que j'avais rencontre des gazelles,

en janvier, dans la montagne au nord d'Hébron. Nous en avons
aussi vu plusieurs dans la grande plaine d'Esdraélon.
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seul, avait chuté sur le chemin. Incapable de relever la

bête tombée et non moins impuissant à la décharger de

son fardeau, le petit conducteur avait dû retourner jus-

qu'au village, jusqu'à la maison paternelle pour chercher

du secours, qui arrivait enfin ! Ce petit fait peut paraître

très insignifiant à première vue et indigne d'être signalé.

Il me semble pourtant qu'en y réfléchissant on recon-

naîtra qu'il illustre d'une façon frappante l'extrême dé-

population de toute cette région.

Vers trois heures de l'après-midi, nous arrivons à

Daharieh, un gros village d'un millier d'habitants, s'éten-

dant du nord au sud sur la croupe allongée d'une col-

line qui forme deux monticules distincts, tous deux cou-

verts d'habitations. La population se presse sur notre

passage, mais les notables de l'endroit, les cheikhs de la

localité, se hâtent de faire écarter les femmes et les en-

fants. Et bientôt s'engage entre eux et nous un entretien

assez animé. Le sujet en est d'un intérêt très actuel

pour nous. Il s'agit de déterminer exactement à quelle

distance nous sommes d'Hébron et de quelle nature est

le chemin qui y mène ; il s'agit de savoir si nous pour-

suivrons notre route ou bien si nous camperons à Da-

harieh. On nous informe qu'il faut quatre bonnes heures

pour gagner Hébron, et que le chemin, très pierreux et

accidenté, n'est point difficile à trouver et à suivre, du

moins à la clarté du jour. Si nous étions seuls, je veux
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dire sans bagages, nous reprendrions aussitôt notre

marche, assurés d'arriver le soir même à bon port. Mais

nos bêtes de charge sont restées en arrière, elles avan-

cent un peu péniblement. Combien leur faudra-t-il de

temps pour nous rejoindre ? Xe devront-elles pas prendre

quelque repos avant de continuer à cheminer? Pour

elles, il vaut mieux rester. Nous nous résolvons à cam-

per. Au pied de la colline où est perché le village se

trouve une grande mare boueuse où l'on abreuve les

bestiaux. Auprès d'elle s'étend une petite plaine, et c'est

là que se dressent nos tentes. Pendant que s'accomplis-

sent les préparatifs du souper et de la couchée, nous

nous promenons, avec un de nos cavaliers turcs, dans le

village, et nous y retrouvons, par ci, par là, dans les

murailles, des traces d'anciennes constructions, marquées

par la présence de blocs mieux taillés et plus massifs

que les pierres des édifices modernes. Parmi les mai-

sons neuves, nous en remarquons une qui a quelques

velléités architecturales, et en particulier une fenêtre

dont l'ornementation n'est pas dépourvue de certaines

intentions artistiques. La population, très peu blasée sur

la présence de voyageurs européens, nous accompagne

avec persistance, mais sans démonstrations et sans hos-

tilités. Quelques hommes nous adressent la parole, et

tout spécialement un marchand, venu de Bethléhem, un

chrétien indigène, qui, au milieu de tous ces monta-

gnards musulmans, nous fait déjà l'effet d'une sorte de

demi-compatriote.

Notre campement à Daharieh ne nous a pas laissé,

cela va sans dire, l'impression profonde que nous con-
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servons de celui de Beer-Schéba. Quoique les réminis-

cences bibliques, comme nous le rappellerons tout à

l'heure, ne soient pas absolument absentes, elles ne peu-

vent supporter la comparaison avec celles qui nous han-

taient la veille. Et puis nous sentons le contraste entre

l'animation de notre camp, alors qu'il était égayé par la

présence de nos compagnons venus de Gaza, et le calme

qui maintenant y règne. Et pourtant il y a aussi dans le

souvenir de cette nuit à Daharieh quelque chose de par-

ticulier et de caractéristique. Quand la nuit fut tout à

fait tombée et que le village fut rentré dans l'ombre, les

feux éteints, les habitants enfermés chacun chez soi, rien

ne troubla plus le silence, si ce n'est l'aboiement mono-

tone des chiens et le coassement incessant des grenouilles

dans la grande mare '. Ces deux sons demeurent pour moi

indissolublement liés au souvenir de Daharieh ; et quoique

bien souvent encore, dès lors, dans d'autres campements

nocturnes, l'un et l'autre nous aient poursuivis, cette nuit

est restée particulièrement rattachée à ce souvenir. Mais

enfin les chiens eux-mêmes se taisent, le calme s'établit,

et lorsqu'au milieu de la nuit je soulève curieusement la

porte de la tente, je n'aperçois, dans la nuit silencieuse,

à la clarté des astres scintillants, que la silhouette de

notre vieux Mahmoud montant fidèlement la carde.

1
II est impossible, quand on voyage en Palestine, de ne pas être

frappé de l'abondance des grenouilles : partout et toujours on les

entend coasser dès qu'il y a un peu d'eau à portée. II est d'autant

plus remarquable de le constater que dans l'Ancien Testament il

n'est jamais question de grenouilles à propos de la Terre-Sainte,

mais seulement lorsqu'il s'agit de l'Egypte (Ex. VII, 27-29 ; Mil,
i-ii ; Ps. LXXVIII, 45 ; CV, 30).
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Peut-être sommes-nous ici sur un sol historique ! Plu-

sieurs auteurs voient dans Daharieh l'antique Kiryat-

Sépher ou Debir, rattachée dans les livres de Josué et

des Juges aux noms de Caleb et d'Othniel, sans oublier

Acsa, tille de l'un et épouse de l'autre de ces deux

héros 1

. C'était, parait-il, une forteresse que l'ancienne

Debir : Daharieh peut très bien avoir été jadis une place

forte de quelque importance, étant donnée sa situation.

Et c'était aussi une terre dépourvue d'eau de source,

puisque les textes bibliques mentionnent, à côté et en

dehors de la cité, des sources, inférieure et supérieure,

que Caleb ajouta, comme dot supplémentaire, à l'apanage

de sa fille. Or, actuellement encore, il y a à Daharieh

pénurie d'eau potable, et il faut aller en chercher à une

certaine distance, soit en aval, soit en amont. Dès notre

arrivée, le principal cheikh du village avait eu l'aimable

attention de nous faire apporter une grosse cruche de

cette eau de qualité meilleure, puisée à une source un

peu éloignée.

VII

Le lendemain matin, il fait froid et un peu brumeux.

Dès avant sept heures, nous sommes en selle et nous

partons avec l'un de nos deux soldats, laissant l'autre es-

corter le bagage à Hébron par la route la plus directe.

Pour nous, nous avons résolu de faire un détenir, afin de

1
Jos. XV, 15-19; Jug. I, 11-15. Voir aussi Jos. X, 3X-39. Dans

Jos. XV, 49, la même localité est encore appelée Kiryat-Sanna.
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passer par Yatta ', ce qui allonge un peu la course en la

rendant plus intéressante. Bientôt nous quittons le che-

min qui se dirige sur Hébron et nous prenons à droite

pour marcher du côté de Test. Nous apercevons, sur un

sommet de colline, le village d'es-Semoua, qui s'appelait

jadis Eschtémoa 2
. Un petit ouéli solitaire, voilà à peu

près tout ce que nous trouvons sur notre passage. Mais

peu avant d'arriver à Yatta, nous devançons sur le che-

min un indigène, qui porte dans ses bras, avec précau-

tion et douceur, une chèvre malade, nous fournissant

ainsi, sans s'en douter, une illustration du Bon Berger.

La veille, nous avions vu un spectacle tout différent : un

fellah portant avec rudesse, par les pattes de devant, un

agneau tout jeune encore, et laissant ballotter sans au-

cune commisération la tète renversée de la pauvre pe-

tite bète.

Yatta est peut-être la ville de Zacharie et d'Elisabeth.

C'est du moins l'une des hypothèses qui ont cours parmi

les commentateurs. Il faudrait dans ce cas admettre que

dans le texte grec de l'Evangile ''

il y a lieu de lire Iouta

au lieu de Iouda. La tradition ecclésiastique, on le sait,

place le berceau du Précurseur à Aïn-Karim, aussi appelé

Saint-Jean-du-Désert ou Saint-Jean-dans-la-Montagne, à

une heure et demie de Jérusalem du côté de l'ouest : là

se dressent les sanctuaires des Franciscains et des Russes.

1 L'ancienne Youta ou Youtta : Jos. XV, 55 ; XXI, 16. Le P. Sé-

journé (Revue biblique, 1895, p. 260) me semble avoir de bonnes

raisons pour affirmer que le nom moderne se prononce Yatta plutôt

que Youtta.

- Jos. XV, 30; XXI, 14 ; 1 Sam. XXX, 28, etc.

3 Luc I, 39.
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Une troisième opinion cherche en Galilée la patrie du

Baptiste; une quatrième se prononce en faveur de Beit-

Zakarya, au sud-ouest de Bethléhem '. Il est difficile de

résoudre ce problème, comme tant d'autres du même

genre, qui se dressent devant l'archéologue en Terre-

Sainte. On aperçoit encore à Yatta les ruines d'une vieille

église ; on y a déchiffré les restes d'une inscription grec-

que 2
. Mais le village est exclusivement peuplé de musul-

mans. Le principal de l'endroit, le moukhiar, comme on

appelle ces dignitaires rustiques, nous invite à prendre

le café chez lui; mais nous sommes déjà suffisamment

en retard ; il y a trois heures et demie que nous che-

minons ; il est plus de dix heures et nous avons encore

deux fortes heures jusqu'à Hébron. En route donc, et

continuons à longer, non sans précautions, le sentier

qui serpente le long des pentes rocheuses. A notre droite

s'étend la région accidentée que David avait choisie

pour retraite, tandis qu'il fuyait la haine jalouse de Saûl,

et que les textes bibliques appellent le désert de Ziph 3
.

Plus nous approchons d'Hébron, plus le chemin de-

vient mauvais, et la dernière demi-heure du trajet s'ac-

complit dans des conditions de voirie vraiment inénar-

rables : ce ne sont que blocs de pierre à la surface

traîtresse et fondrières de boue, en sorte qu'après avoir

glissé sur les uns, les pieds de nos chevaux s'enfoncent

profondément dans les autres. Pourtant tout a son terme,

1 Voir plus haut, p. 19.

- Voir, au sujet de cette inscription de provenance chrétienne,

un article du P.Jean Marta, dans la Revue Biblique, 1895, p. 66-68.

* 1 Sam. XXIII, 14-24 ; XXVI. 2, etc.
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et nous arrivons, un peu après midi, dans l'antique cité

aux quatre quartiers, sur laquelle plane le souvenir véné-

rable du premier des patriarches. Nous y retrouvons

avec joie la compagnie de nos enfants, venus le matin

de Jérusalem à notre rencontre, et nous jouissons avec

eux de l'hospitalité, écossaise au propre et au figuré, de

nos amis, le docteur et Mme Paterson. Le même soir,

nous rentrions dans nos quartiers d'hiver, et la pluie,

qui avait cessé quelques jours auparavant, une demi-

heure avant notre départ de Jérusalem, se mettait de

nouveau à tomber à verse, une heure et demie après

notre retour chez nous. A tous les points de vue, nous

avions été favorisés.

m



Aux environs de Jérusalem.

Micmasch et le défilé de Jonathan.

Le couvent de Mar-Saha.

Le mont des Francs, Kharitoun et Tékoa.





Aux environs de Jérusalem,

><-

Micmasch et le défilé de Jonathan

Parmi les localités facilement accessibles de Jérusa-

lem, dans le rayon des excursions d'une journée, il en

était une qui m'attirait spécialement, Moukhmâs, l'an-

cienne Micmasch, rendue célèbre dans l'histoire par les

incidents relatés dans le premier livre de Samuel, au

cours des guerres du roi Saùl contre les Philistins '. Je

me réjouissais en particulier de voir le fameux ravin,

illustré par l'exploit de Jonathan. Divers habitants de

Jérusalem, auxquels j'avais parlé de mon projet, m'avaient

encouragé en me disant que je trouverais ce défilé sur

mon chemin ; cette assertion m'avait été confirmée par

mon drogman, qui devait nous servir de guide et qui

avait déjà fait la course plus d'une fois -.

1
i Sam. XIII, 2, 5, 12, 16, 23; XIV, 1, 4-15. 31; eomp. Esa. X, 28.

2 Ce récit de course est la reproduction, revue et légèrement mo-

difiée, d'une lettre écrite de Jérusalem le 11 janvier [894.
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Donc, le 9 janvier, un peu avant huit heures, accom-

pagné de notre jeune ami L. et de l'aîné de mes fils, je

partais de Jérusalem. Après avoir suivi extérieurement

l'enceinte septentrionale de la ville, jusqu'à la porte de

Damas et à la grotte de Jérémie, nous nous engageons

dans un chemin qui s'écarte de la route et qui, se diri-

geant au nord-est, descend dans le Ouadi-el-Djôz ou

Vallon des noix, qui est la partie supérieure de la vallée

du Cédron ou de Josaphat. Nous laissons à notre droite,

au-dessous de nous, les abattoirs d'où s'exhalent des

odeurs nauséabondes, et franchissons, au fond de la vallée,

le lit toujours desséché du torrent. Puis nous commen-

çons à gravir le versant opposé, c'est-à-dire le flanc ouest

de la colline du Scopus, prolongation septentrionale du

mont des Oliviers. Au fur et à mesure que nous nous

élevons sur cette pente, la vue devient de plus efi plus

belle. Derrière nous s'étend la ville de Jérusalem, dont

les murailles et les coupoles s'illuminent des rayons du

soleil matinal, brillant dans un ciel d'un bleu admirable.

C'est là un de ces spectacles, vraiment féeriques, qu'on a

quelquefois le privilège de contempler ici, tantôt le ma-

tin, tantôt au moment du coucher du soleil. Du sommet

de la colline, un autre tableau, non moins captivant, se

découvre soudain à nos yeux : à l'est, par-dessus les mon-

tagnes du territoire de Benjamin, le regard aperçoit la

vallée profonde du Jourdain, l'emplacement de Jéricho

marqué par une tache foncée, puis le miroir de la Mer

Morte, et par delà, les monts de Moab ', d'un beau bleu

1 Voici comment Chateaubriand (Itinéraire de Paris à Jérusalem,

2* édit., Paris, 181 1, vol. II, p. 174) s'exprime au sujet des monts
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vaporeux, légèrement teinté de violet aux clartés du so-

leil. Après quelques instants de contemplation accordés

à ce magnifique panorama, nous nous mettons à descendre

le revers de la colline, laissant dans le fond, à main droite,

le petit village d'el-Isaouieh ', que j'ai visité dans une

autre promenade et qui ne présente d'ailleurs rien de

remarquable.

Une heure environ après avoir quitté notre domicile,

nous atteignons la première bourgade de notre itinéraire

de ce jour, Anâta, l'ancienne Anatôt, célèbre à juste titre

comme patrie du prophète Jérémie 2
, et mentionnée en

outre dans l'histoire du règne de Salomon, parce que ce

monarque y relégua le prêtre Abiathar, qui avait des pro-

priétés en cet endroit 3
. Il ne saurait y avoir aucun doute

sur l'identification de ce lieu, car le nom moderne repro-

duit encore l'ancienne dénomination, et tous les autres

indices concordent 4
.

de Moab : a La chaîne du levant... est la plus élevée ; vue à la distance

de huit à dix lieues, on dirait un grand mur perpendiculaire, tout à

fait semblable au Jura par sa forme et sa couleur azurée : on ne dis-

tingue pas un sommet, pas la moindre cime ; seulement on aperçoit

çà et là de légères inflexions, comme si la main du peintre qui a

tracé cette ligne horizontale sur le ciel eût tremblé en quelques en-

droits. »

! Peut-être l'ancienne Laïscha (Esa. X, 30).
2

Jér. I, 1 ; XI, 21-23 ; XXIX, 27; XXXII, 6-15.
3

1 Rois II, 26 ; comp. Jos. XXI, 18; 1 Chron. VI, 60.
4 A une heure et demie à l'est d'Anâta se trouve, dans le Ouadi-

Fara, la source abondante et intarissable appelée Aïn-Fara. Nous y
sommes allés le 21 février 1894, en nombreuse société. C'est un
site d'une beauté sauvage, remarquable par la présence de l'eau cou-
rante et par de superbes parois de rochers, dans lesquelles sont creu-

sées des grottes, habitées jadis par des anachorètes. Il serait aisé de
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A l'entrée du village, du côté de l'ouest, se trouvent

les restes d'une ancienne église; il n'en subsiste pour

ainsi dire plus que le cadre au ras du sol, mais on dis-

tingue encore très nettement les contours de la nef, la

séparation entre le chœur et le reste de l'édifice, enfin

l'abside terminale. Jadis il y avait donc ici une commu-

nauté chrétienne, le culte s'y célébrait régulièrement....

Maintenant la localité est exclusivement musulmane. Nous

la traversons, bruyamment accueillis par les chiens, jeunes

et vieux, qui nous accompagnent de leurs aboiements,

même après que nous nous sommes déjà éloignés.

A partir d'Anâta, nous cheminons directement au nord,

et nous descendons une pente extrêmement rapide pour

arriver au fond d'un vallon. De là, nous avons une autre

pente non moins escarpée à remonter, et nous gagnons

ainsi, au bout d'une heure, le petit village de Hizmeh,

qu'on suppose être l'ancienne Azmaveth '. Une vallée

encore sépare Hizmeh de Guéba, actuellement Djéba ;
il

faut donc recommencer à descendre, puis à remonter.

Pendant un moment d'arrêt, tandis que le moukre, qui

nous accompagne sur un petit mulet assez rétif, est

occupé à resserrer les sangles de ma selle pour la re-

mettre en place, une vieille femme s'approche de moi

combiner la visite de Aïn-Fara avec la course à Micmasch et au

Ouadi-es-Soueinit. Je suis très enclin à adopter l'ingénieuse conjec-

ture de M. Schick (Zeitschrift des Deutschen Talcslina-Vereins, III

(1880), p. 1 1) d'après laquelle il y aurait lieu d'identifier Fara avec le

Phrât dont parle Jérémie (XIII, 4-7) et que les versions rendent par

l'Euphrate.

1
1 Chron. XII, 3 ; Esdr. II, 24 ; Néh. XII, 29 ; comp. Beth-

Azmaveth dans Néh. VII. 28.
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pour me demander l'éternel bakchich, et je fais alors pour

la première fois l'expérience du geste oriental bien connu,

déjà mentionné dans les textes bibliques '
; tandis qu'elle

m'adresse son instante requête, je vois son bras s'étendre

et sa main s'avancer pour me saisir la barbe.... Je n'ai

que le temps de me rejeter en arrière et de faire à mon

tour un geste défensif.

Djéba, où nous arrivons vers dix heures et demie, est

située sur une hauteur, comme son nom l'indique, car

Guéba, en hébreu, signifie élévation, colline 2
. Ses mai-

sons couronnent le sommet de l'éminence et sont envi-

ronnées de quelques arbres. A l'angle oriental du village

se trouve une petite mosquée, érigée sur l'emplacement

d'une ancienne église ; on y aperçoit encore une colonne

antique. Les musulmans appellent ce sanctuaire Nébi-

Yakoub (prophète Jacob), sans qu'on puisse assigner une

origine plausible à cette dénomination. Pendant que

nous nous arrêtons un instant pour regarder le village et

surtout pour admirer la vue, un groupe de femmes se

forme autour de nous. L'une d'elles m'offre une poignée

de monnaies anciennes, romaines et arabes, sans valeur

comme le sont en général celles qui sont ainsi présentées

aux touristes de passage. Au prix de quelques acharis 3
,

1 2 Sam. XX, 9.
2 Guéba est certainement citée dans Jos. XXI, 17 ; XIII, 3; XIV, 5;

1 Rois XV, 22 ; Esa. X, 29, et dans plusieurs autres passages.

Mais dans d'autres textes elle a probablement été confondue avec

Guibea, localité peu éloignée, dont le nom a la même signification

et qui appartenait aussi au territoire de Benjamin.
3 L'acbari ou métallique est une très petite pièce de monnaie tur-

que, valant approximativement 6 centimes.

TERRE-SAINTE T2



i 7 8 -

on peut se passer cette fantaisie ; mais il ne faudrait pas

se faire d'illusions sur l'importance d'une semblable acqui-

sition.

De Djéba nous apercevons Moukhmàs, le but de notre

course, sur une hauteur au nord-est, de l'autre coté

d'un ouadi profond, dans lequel nous allons descendre et

qui présente un intérêt spécial. Ce ravin est, en effet, le

Ouadi-es-Soueinit, et c'est là, au bas du coteau où nous

sommes, et sur le versant qui nous fait face, qu'a dû se

passer le haut fait de Jonathan, du moins d'après les té-

moignages recueillis à Jérusalem et d'après le passage

du Baedeker relatif à ce sujet 1

. Nous nous hâtons en

conséquence d'entreprendre la descente. La pente est

escarpée, et nous conduisons nos chevaux par la bride.

Sur le sentier très rapide que nous suivons se trouvent

en abondance des pierres plates, où glissent les sabots de

nos montures. Enfin nous atteignons le fond de la vallée,

et nous nous arrêtons au bord du torrent, dont le lit est

à sec, à l'exception de quelques flaques, provenant des

dernières pluies. En face de nous se dresse une petite

paroi de rochers, et c'est là le fameux défilé de Mic-

maseh ! Une amère déception nous y attendait ! Je relis

le passage du livre de Samuel, dont j'avais pris copie en

hébreu et que j'avais emporté avec moi 2
. Et plus je le

1 Le passage en question du Baedeker (1893) est, sinon inexact,

du moins équivoque : il est impossible, pour quiconque n'est pas

averti, de ne pas s'imaginer en le lisant que le défilé se trouve à

l'intersection du ravin et du chemin venant de Djéba.

2 Voici la traduction de ce texte (1 Sam. IV, 4-5) : « Au milieu

des passages que Jonathan cherchait à franchir pour attaquer le

poste des Philistins, se trouvait une dent de rocher de chaque côté.
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relis, moins je puis me taire à l'idée que je me trouve

dans l'endroit décrit par le texte biblique. J'ai beau regar-

der tout autour de moi, je ne puis appeler cela un défilé.

La vallée est assez encaissée, sans doute, mais du côté

d'où nous sommes venus, elle est aisément accessible, et

du côté opposé, sur le versant nord, les rochers ne s'élè-

vent qu'à une faible hauteur, sans compter que rien ne

semble plus facile que de les tourner, moyennant un pe-

tit détour à l'est. En effet, une centaine de pas en aval,

le ouadi s'élargit pour recevoir une vallée latérale venant

du nord, du pied de la montagne qui porte le village de

Moukhmàs.

Désappointés, nous remontons à cheval et nous pour-

suivons notre route, en nous demandant ce que nous

devons penser. Est-ce le récit biblique qu'on doit taxer

d'hyperbolique? Est-ce la topographie admise qu'il faut

modifier ? Ou bien enfin, seraient-ce les lieux eux-mêmes

qui auraient changé d'aspect, par suite de quelque ébou-

lement? L'une des deux « dents » de rochers du texte

sacré se serait-elle écroulée ?

Nous traversons des terrains tantôt incultes, tantôt la-

bourés et plantés de figuiers; ces arbres dans cette sai-

son sont tout à fait dépourvus de feuillage. Nous passons

auprès d'une flaque d'eau, amassée dans le creux d'un

grand rocher plat, et au bord de laquelle deux femmes

indigènes font leur lessive. Un battoir à la main, elles

frappent à tour de bras sur des pièces d'étoffes. Ce spec-

l'une de ci et l'autre de là. L'une se nommait Botsets et l'autre

Séné. L'une de ces dents se dresse au nord, en face de Micmasch,

l'autre au midi, en face de Guéba. »
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tacle, qui n'a rien d'insolite ou de remarquable en lui-

même, me fascine pourtant aujourd'hui, parce qu'immé-

diatement, instinctivement, ma pensée se reporte vers

ces gravures que nous avons tous vues souvent dans les

livres des grands voyageurs en Afrique, les Burton et

les Speke, les Livingstone et les Stanley. Les deux la-

vandières que j'ai en ce moment sous les yeux n'ont pas

l'air d'Arabes, elles ressemblent bien plutôt à des Hotten-

totes, à des négresses. Leurs vêtements misérables, leurs

physionomies, leurs gestes, tout leur aspect contribue à

faire naître et à entretenir cette illusion ; il nous semble

qu'un coup de baguette magique nous a soudain trans-

portés dans quelque recoin de l'Afrique centrale ou mé-

ridionale. Du reste, point embarrassée et même fort bien

alanguée, l'une des deux lessiveuses entame un dialogue

avec Karam et lui dit qu'immanquablement à Moukhmàs

on est déjà dans un état d'anxiété; on nous a sûrement

vus approcher, et l'on nous prend pour des agents du

gouvernement, c'est-à-dire pour des percepteurs d'im-

pôts, et non pas pour des voyageurs. Cette appréhension

s'explique : rares sont les touristes qui tout la course de

Micmasch ; il y en a peut-être une caravane par an, et

naturellement jamais à l'époque où nous sommes, au

commencement de janvier. D'autre part, on ne sait que

trop ce que signifie pour un village, dans l'empire otto-

man, la visite des fonctionnaires chargés de recueillir les

redevances. Ce n'est que trop souvent la spoliation et la

ruine.

Notre interlocutrice ne s'en tient d'ailleurs pas là en

fait de confidences ; elle nous avertit aussi charitable-
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ment que si nous nous arrêtons comme cela en route,

nous mettrons beaucoup de temps à arriver ! Peut-être

a-t-elle raison, la chose est même très évidente. Et pour-

tant il y a des spectacles devant lesquels il vaut la peine

de s'attarder, dût-on perdre quelques instants, et le tableau

que nous avons contemplé pendant cette courte halte

n'était pas de ceux qu'on peut négliger.

Après un vigoureux coup de collier donné par nos

braves chevaux, nous atteignons enfin le sommet de la

colline où s'élève le village de Moukhmâs. Pour le der-

nier quart d'heure, le chemin est tellement abrupt, au

milieu des roches, qu'il faut le faire à pied. C'est donc

en grimpant assez péniblement que nous arrivons au but

de nos efforts, et aussitôt, sur l'indication de Karam, nous

nous dirigeons vers un olivier touffu, au pied d'une pe-

tite muraille. Là, nous nous installons, et nous nous pré-

parons à savourer notre déjeuner, avec l'appétit que peut

donner une chevauchée de quatre heures, à peine inter-

rompue par quelques minutes d'arrêt à deux ou trois re-

prises et par de courts trajets effectués à pied, là où les

chevaux avaient décidément besoin d'être soulagés de

leurs fardeaux.

Notre petit campement improvisé à l'ombre de cet

olivier a quelque chose de pittoresque et de confortable

à la fois. Il a été choisi de façon à nous assurer durant

notre halte la vue de la région que nous venons de tra-

verser : devant nous s'étend la pente que nous avons
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gravie tout à l'heure, et plus bas le vallon que nous avons

franchi et qui nous sépare de Djéba. Tout près de nous,

une femme, perchée au sommet d'un olivier, fait la cueil-

lette des olives. Plus prés encore, un fellah laboure ; il

tient d'une main le manche de sa charrue, de l'autre son

aiguillon. A l'instrument très simple et primitif qu'il di-

rige sont attelées deux vaches, auxquelles il adresse sans

se lasser des apostrophes encourageantes, revêtant pres-

que le caractère d'un véritable discours ininterrompu.

Derrière ce laboureur, une femme, armée d'un noyau,

achève l'œuvre accomplie dans le sillon par le soc de la

charrue.

Peu à peu la population masculine de Moukhmâs vient

assister à notre repas. Ils sont là, vieillards, petits gar-

çons, hommes dans la force de l'âge, tous accroupis sur

leurs talons et nous contemplant en silence. Le mur au

pied duquel nous sommes assis se couvre d'une rangée

de fellahs, qui tiennent à considérer les étrangers. Du

reste, ils ne demandent aucun bakchich. On voit que la

simplicité rurale règne encore en ces lieux. Ailleurs, là

où les étrangers affluent, les habitants du pays s'accou-

tument à cette invasion et se mettent à l'exploiter : nous

excitons leur cupidité et non plus leur curiosité. Ici,

c'est le contraire ; notre présence constitue un petit évé-

nement, et l'on s'attroupe pour nous examiner ; l'idée

de tirer un avantage matériel de notre arrivée ne vient

à aucun de ces paysans.

Quand notre repas est terminé, nous nous levons,

laissant Francis prendre à son tour ses aliments, ainsi

que le moukre, et nous nous mettons en devoir de faire
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un « tour de boulevard » à Moukhmâs. Nous commen-

çons par nous avancer jusque vers un point un peu plus

élevé, où se trouve une maison de construction relative-

ment récente, près de laquelle nous apercevons un groupe

de femmes. L'une d'entre elles, debout sur le toit, en

fait descendre au bout d'une corde un panier vide qu'elle

remonte à elle ensuite lorsque ses compagnes l'ont rem-

pli d'olives. Ce procédé élémentaire tient lieu des grues

et des ascenseurs qu'on emploie chez nous. Ce petit

tableau de genre mériterait d'être conservé : par malheur

ma femme, notre photographe attitré, ne nous a pas

accompagnés aujourd'hui. Pendant que nous faisons le

tour de la maison en question et que nous examinons

un vieux tronçon de colonne et d'autres pierres taillées,

actuellement encastrées dans les murs, mais provenant

sans aucun doute de quelque ancien édifice, nous som-

mes rejoints par un des notables de l'endroit, qui après

avoir déjà assisté à notre déjeuner entreprend mainte-

nant de nous faire les honneurs de son village. J'ai su

depuis que ce personnage était le moukhtar, c'est-à-dire

le « maire » de Moukhmâs. En effet, dans chaque loca-

lité, à côté du cheikh qui occupe le premier rang, soit

par hérédité, soit par la volonté de ses concitoyens, il y

a un autre dignitaire, le moukhtar, ce qui signifie l'élu,

le choisi. C'est celui que le gouvernement désigne pour

être son agent responsable. Le nôtre a nom Moustapha,

comme il me l'apprend après quelques instants de con-

versation. A son tour il me demande comment je m'ap-

pelle, et quand je lui ai décliné mon nom, il me mani-

feste son étonnement, ce vocable sortant complètement
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de son répertoire habituel. Il me questionne également

sur le nom de mes « deux fils, » et quand je lui indique

leurs prénoms en les habillant le plus possible à l'arabe,

il se déclare parfaitement satisfait. Il s'entretient longue-

ment avec moi, et j'éprouve une joie intense à constater

que mon arabe, quoique très imparfait encore, sulfit

pourtant pour alimenter la conversation.

Moustapha me montre un à un les sommets des col-

lines du voisinage en me donnant leurs noms, ainsi que

ceux des villages qui s'y élèvent. Ces indications me

sont précieuses et me permettent de vérifier les déno-

minations inscrites sur la carte du Palestine Exploration

Fund, que je porte sur moi. Mon interlocuteur examine

avec intérêt ce document peint en rouge, en bleu, en

jaune : il s'émerveille en constatant que, grâce à ce pa-

pier, je puis suivre et même parfois devancer les rensei-

gnements qu'il me fournit. Puis il nous tait taire le tour

des citernes de la localité, qui sont en grand nombre, et

nous fait encore visiter des grottes ou excavations, moi-

tié naturelles, moitié artificielles, dont les unes servent

d'habitations, tandis que les autres sont abandonnées.

Jusqu'à une époque très récente, dix ans environ, Moukh-

màs était uniquement composé de demeures souter-

raines, creusées ainsi dans les entrailles du sol, et le

Bx'deker a pu dire avec quelque raison que ce village

était « presque abandonné '. » Depuis lors, il semble

1 Cette indication, qui se trouve dans l'édition de 1881, époque

où elle était sans doute fondée, a été reproduite dans l'édition de

1893, alors que les circonstances s'étaient modifiées. La récente

édition (allemande) de 1897 a rectifié ce passage.
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qu'il ait passé par une sorte de résurrection : plusieurs

maisons, méritant vraiment ce nom, y ont été bâties et

la population s'est accrue. Moustapha, que je questionne

à ce propos, me dit que son village compte actuelle-

ment 150 hommes, 200 femmes et 50 entants, au total

400 personnes en chiffrés ronds '. ]e dois ajouter qu'à

première vue ces nombres m'ont paru exagérés et diffi-

ciles à admettre ; mais après avoir parcouru la localité

entière, et notamment le quartier qui s'étend sur le ver-

sant oriental du coteau, nous avons pu nous assurer que

l'endroit était plus considérable, plus populeux que nous

ne l'aurions cru au premier abord. Il ne faut pas oublier

que dans ce pays-ci une maison de dimensions res-

treintes peut abriter un chiffre invraisemblable d'habi-

tants, et puis les caves que j'ai signalées et qui sont peu-

plées, elles aussi, ne frappent pas le regard comme le

feraient des maisons proprement dites.

Pour revenir à mon ami Moustapha, je dois encore

mentionner le tait qu'il m'a donné, très courtoisement,

une petite leçon d'islamisme. Après m 'avoir parlé d'Al-

lah, ce qui était destiné à accentuer le point fondamen-

tal de nos deux religions, il insista fortement sur ce

qu'Allah est unique, sur ce qu'il n'y en a point d'autre,

ce qui avait une saveur nettement polémique. En effet,

les musulmans accusent les chrétiens de méconnaître

l'unité de Dieu en attribuant à Jésus la qualité de fils de

1 La très faible proportion entre le chiffre des enfants et celui

des adultes s'explique si Ton tient compte du fait qu'en Orient un

jeune garçon devient « homme » et une jeune fille prend rang de

« femme » bien plus tôt que chez nous.
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Dieu, et cette croyance qui, selon leur doctrine, aboutit

à taire admettre deux dieux, nous classe à leurs veux au

nombre des polythéistes. Il va sans dire que tous les

habitants de Moukhmâs sont musulmans. Mais Mousta-

pha savait très bien que jadis son village avait été oc-

cupé par les Beni-Israïl et plus tard par les chrétiens.

Nous avons eu une autre preuve amusante de ce souve-

nir des temps anciens dans la mémoire des gens de

Moukhmâs : comme nous venions d'arriver et que-

Francis entrait en conversation avec un des naturels de

l'endroit, il lui fit en plaisantant un compliment peu flat-

teur sur le triste état des chemins qui mènent au village

et que nous avions gravis péniblement.

• Ce n'est pas étonnant, repartit l'indigène, que les

chemins qui aboutissent à notre village soient mauvais :

c'est un ancien village chrétien !

J'en viens maintenant à un tait qui a eu des consé-

quences plus importantes pour la suite de notre excur-

sion. Tandis que du haut de la colline, assisté de Mous-

tapha et muni de ma carte, j'étudiais la topographie du

voisinage, j'aperçus au sud-sud-est une paroi de rochers

escarpés, d'une grande hauteur, et qui formait manifes-

tement le flanc sud d'un ouadi. Celui-ci ne pouvait être

que le Ouadi-es-Soueinit, celui-là même que nous avions

traversé le matin, plus en amont, en descendant de

Djéba. Ce tut un trait de lumière. Je compris que j'avais

eu tort de me laisser influencer par les propos qui avaient

cours à Jérusalem et par la phrase du Bœdeker. Ma con-

tusion s'accroît bientôt, car en examinant la carte an-

glaise je m'aperçois que toutes ces hésitations m'auraient
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été épargnées si je l'avais consultée plus attentivement.

Elle place effectivement le défilé de Micmasch, non point

entre Djéba et Moukhmâs, mais plus en aval, là précisé-

ment où se dresse la paroi rocheuse qui vient de frap-

per nos regards. Pour plus de sûreté, je questionne en-

core Moustapha, je fais interroger par Karam d'autres

indigènes capables de nous renseigner, et j'arrive à la

conviction que le défilé est là et que fort heureusement

nous sommes à temps pour aller le visiter. Notre réso-

lution est vite prise : nous ne rentrerons pas à Jérusa-

lem sans avoir poussé jusque-là, dussions-nous prolonger

notre course un peu au delà de l'heure convenue. Ce

retard possible, probable même, semble impressionner

mon brave drogman, qui essaie timidement de me faire

observer que « les voyageurs ne vont pas habituelle-

ment à cet endroit. » Je lui réponds que cela m'est bien

égal et que ce serait même plutôt une raison de plus à

mes yeux. Il n'insiste pas et s'empresse de retenir, pour

nous servir de guide, un habitant du village, vêtu d'un

magnifique manteau rouge et d'un turban jaune et, ce qui

est plus essentiel, au courant des chemins de traverse

qui nous mèneront plus rapidement au but.

Avant de quitter Moukhmâs, j'eus encore l'occasion

d'examiner de près un piège pour prendre les oiseaux ;

plusieurs des jeunes garçons du village en avaient un.

L'appareil est très simple : grâce à une adroite combi-

naison de morceaux de bois flexibles et de ficelles ou

de cordelettes, ils obtiennent une sorte de trappe qui

fonctionne avec force et avec une remarquable préci-

sion et qu'ils amorcent au moyen d'une figue sèche.
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J'achetai un de ces instruments en souvenir du prophète

Amos et d'autres passages bibliques où il est parlé d'oi-

seleurs 1

. Je ris aussi mes adieux à l'honnête Moustapha,

et voulant rémunérer ses services de cicérone, je lui

glissai dans la main une pièce d'argent. « Moucb lâçitn, »

me répondit-il (ce n'est pas nécessaire) ! Ce qui ne l'em-

pêcha point d'ailleurs de garder le bakchich. Cet homme

m'a laissé un très bon souvenir. Toutefois je me suis

demandé depuis si cette impression agréable ne tenait

pas en bonne partie à la très grande satisfaction person-

nelle qu'il m'avait procurée en me fournissant l'occasion

de constater, dans mon entretien avec lui, que j'étais à

peu près en état de me tirer d'affaire en arabe vulgaire.

Il n'y aurait rien là que de très humain.

*
*

Nous voilà donc de nouveau en selle, à une heure et

demie, après un arrêt d'une heure et trois quarts. Nous

prenons un chemin, non pas meilleur, mais autre que

celui que nous avons suivi en venant ; très escarpé et

pierreux, il nous mène en ligne directe du côté du sud,

en infléchissant légèrement vers l'est. La descente se

prolonge pendant une forte demi-heure et enfin nous

arrivons dans le lit, entièrement à sec, du Ouadi-es-

1 Ara. III, 5 ; comp. Ps. XCI, 3; CXXIV, 7; CXL, 6; Os. IX, 8;

Eccl.IX, 12, etc. Je ne crois toutefois pas que les appareils auxquels

ces textes font allusion fussent en général analogues à celui que

je décris ci-dessus.
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Soueinit, dans lequel nous poursuivons notre chevau-

chée ; le terrain n'est à coup sûr pas celui qu'on choisi-

rait en Europe pour faire manœuvrer la cavalerie, mais

nos chevaux s'en tirent admirablement, et ce n'est ni la

première ni la dernière occasion que nous avons de con-

stater leur patience, leur adresse et leur docilité. Enfin

nous touchons à l'entrée de la gorge et nous mettons

pied à terre.

Coup de théâtre ! C'est bien un réel défilé, un défilé

grandiose que nous avons sous les yeux. Entre deux pa-

rois de rochers, qui s'élèvent chacune à une centaine de

mètres au moins, passe le lit profondément encaissé du

torrent. Sur la rive droite, méridionale, que nous sui-

vons, serpente un charmant petit sentier qui contourne

les gros blocs de rochers épars et qui traverse de déli-

cieuses plaques de gazon d'un vert tendre. Au-dessus de

nos têtes, dans les fentes de la haute muraille rocheuse,

s'épanouissent les touffes de cyclamens. En face, se

dresse la paroi, presque verticale, que gravit Jonathan

avec son écuyer. Inutile de dire qu'à la vue de ce rem-

part imposant, d'apparence inaccessible, nos impressions

du matin se modifient du tout au tout. Le défilé de Mic-

masch est un défilé, un vrai défilé, et l'exploit de Jona-

than reprend ses proportions légitimes. Nous essayons

de nous représenter les deux hardis grimpeurs ascen-

sionnant la roche en face de nous. Nous nous figurons

voir, tout là-haut, au sommet de la colline, les sentinelles

des Philistins, ce poste avancé et peu nombreux, regar-

dant d'un œil moqueur les efforts des deux guerriers et

s'exclamant avec ironie : « Voici les Hébreux qui sor-
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tent des trous où ils se sont cachés ! » Mais rira bien qui

rira le dernier : le fils de Saùl et son compagnon attei-

gnent le faîte, ils tombent à bras raccourci sur les enne-

mis qui ne s'attendent pas à une semblable impétuosité,

et ils en font un facile et prompt carnage. Cette escar-

mouche tut l'heureux début d'une campagne qui couvrit

Israël de gloire et les Philistins de confusion 1

.

Les « trous, » dont il est question dans le propos

railleur des Philistins, existent encore. Du côté sud, où

nous sommes, il y a des cavernes qui s'ouvrent au-des-

sus de nos têtes, et vis-à-vis, sur la paroi opposée, nous

apercevons aussi les orifices de quelques grottes, dont

la profondeur est considérable, au dire de notre guide.

Immédiatement au-dessous d'elles s'étend une petite ter-

rasse gazonnée où paissent des chèvres et des ânes,

gardés par trois petits garçons de Moukhmâs. Les cris

de ces enfants répondent aux nôtres à travers la vallée.

Le paysan qui nous accompagne nous apprend que ces

petits bergers restent jour et nuit avec les bestiaux dont

la garde leur est confiée; on leur apporte du village la

nourriture qui leur est nécessaire, et pour coucher ils

ont la ressource de se réfugier dans les cavernes dont

1
1 Sam. XIV. Le mot « dent » du texte hébreu ne doit pas être

pris au pied de la lettre. Il s'agit de parois de rochers. Il est im-

possible de dire laquelle des deux falaises s'appelait Botsets et la-

quelle Séné ; le sens de ces deux noms est du reste inconnu. Il

importe aussi, la phrase étant un peu ambiguë en raison de l'emploi

de la locution « en face de, » de bien remarquer que la paroi sud,

par conséquent celle qui est tournée au nord, fait face à Micmasch

et que la paroi nord, tournée au sud, fait face à Guéba. J'ai signalé-

plus haut (p. 22, note 1) une équivoque du même genre provenant

de l'emploi du même terme.
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j'ai parlé et qui sont à leur portée. C'est peut-être dans

des conditions analogues que David entant gardait les

troupeaux de son père. En tout cas, depuis que j'ai vu,

le 9 janvier, ces jeunes gardeurs de chèvres accomplis-

sant en plein air la tâche qui leur est assignée, j'ai net-

tement compris qu'il fallait décidément renoncer à in-

voquer la saison froide comme un argument contre la

date traditionnelle de la fête de Noël. Puisque ces petits

fellahs supportaient la température de l'hiver, pourquoi

les bergers de Bethléhem n'en auraient-ils pas tait autant?

Le souvenir du jeune David évoque celui des lions et

des ours qui venaient mettre son courage à l'épreuve 1

.

Aucun animal semblable ne se présente à nos yeux. Dès

longtemps ils ont disparu de la Terre-Sainte. Mais plu-

sieurs grands oiseaux au bec crochu, aux ailes largement

déployées, descendent le défilé en planant : des aigles,

nous assurent nos compagnons (?). Puis un petit tau-

reau, que nous dérangeons dans son pâturage solitaire,

escalade à grand bruit les pentes escarpées pour fuir

notre voisinage importun. Nous cheminons ainsi pen-

dant un quart d'heure ou vingt minutes, jusqu'à ce que

nous voyions devant nous, à une distance encore assez

considérable, l'extrémité orientale du défilé et, par delà

cette ouverture, la ligne bleue, fascinatrice, des mon-

tagnes de Moab.

Allons ! il faut battre en retraite, car il est environ

trois heures et nous avons encore un long trajet en

perspective pour rentrer à Jérusalem. A pas lents, en

1

i Sam. XVII, 34-36.
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nous retournant sans cesse, nous ressortons du défilé et

nous regagnons l'endroit où nous avons laissé nos mon-

tures sous la garde du moukre. Karam, après s'être

concerté avec le guide, nous rapporte la nouvelle con-

solante que, malgré l'heure déjà avancée, nous n'aurons

pourtant pas besoin de reprendre pour le retour la route

suivie le matin par Hizmeh et Anâta, et que nous pour-

rons au contraire donner suite à notre projet primitif de

passer par er-Râm et la route de Naplouse. La visite,

un peu tardivement résolue, au Ouadi-es-Soueinit, ne

nous aura donc imposé aucune privation et notre satis-

faction sera sans mélange.

Pour comprendre la joie que j'ai éprouvée à voir ce

défilé, il faut tenir compte de la déception que j'avais

ressentie le matin. Depuis plusieurs jours je songeais à

cette course ; le haut fait de Jonathan se dessinait devant

les yeux de mon imagination et j'étais impatient de pou-

voir le replacer dans son cadre. Désappointé au suprême

degré à l'endroit qui m'avait été indiqué comme le

théâtre de cet exploit, je fus d'autant plus enchanté

quand je vis le vrai défilé s'ouvrir devant moi. D'ail-

leurs, indépendamment de tout souvenir historique, ce

lieu est certainement l'un des plus remarquables de toute

la région qui environne Jérusalem. Tout ce pavs est à

coup sûr riche en collines et en rochers. Mais il est

rare que cette nature sauvage présente aux veux des

voyageurs un tableau aussi grandiose. Deux fois encore,

comme je le raconterai plus loin, j'ai revu en Judée des

ravins comparables à celui de Micmasch : celui du cou-

vent de Mar-Saba et celui de Kharitoun, auxquels je
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puis ajouter celui du Ouadi-el-Kelt. Mais le défilé de

Micmasch, moins désolé peut-être que les autres, l'em-

porte sur eux par le pittoresque, et les voyageurs qui

admirent les beautés naturelles, tout autant que ceux qui

recherchent les sites bibliques, feront bien d'inscrire

cette excursion sur leur programme.

En selle maintenant et en route ! De chemin, pas

question : nous avançons comme nous pouvons, tantôt

dans les cailloux, tantôt à travers les terrains tendres où

la charrue a récemment passé, tantôt le long des pentes

gazonnées et plantées de buissons. Soudain nous arri-

vons au pied d'un mur en pierres sèches, qui forme la

limite d'un champ et semble nous barrer le passage.

Qu'à cela ne tienne ! Vite on enlève deux ou trois des

cailloux du faîte, et les chevaux escaladent l'obstacle,

sans même que nous songions à descendre. Nous voilà

dans un petit verger, où le blé commence à croître; de

maigres figuiers s'y dressent, avec de grosses pierres

entassées à leur base pour empêcher que le vent les

brise; de loin leur tronc grisâtre, leurs branches dénu-

dées leur donnent l'apparence de légers panaches de fu-

mée s'élevant par places au-dessus du sol. Au delà, c'est

un autre mur d'enceinte qu'il faut franchir à son tour
;

mais il domine de plusieurs pieds le terrain situé de

l'autre côté. N'importe ! Pied à terre ! On démolit un

morceau du mur, et par la brèche improvisée les che-

TERRE-SAINTE I
3
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vaux sauteront l'un après l'antre. On tire par devant, on

pousse par derrière, et voilà la cavalerie en sûreté ! Nous

sautons à notre tour, et la course reprend, cette fois

dans des terrains meilleurs, où quelques temps de galop

nous permettent de regagner un peu d'avance. Nous

croisons à angle droit le chemin que nous avons suivi

le matin de Djéba à Moukhmàs et là nous congédions

notre guide, Karam se retrouvant en pays de connais-

sance.

Alors commence une longue montée, agréable en

elle-même, mais un peu moins plaisante parce que nous

avons le soleil directement en face. Enfin, vers cinq

heures nous arrivons à er-Ràm, l'ancienne Rama, la pa-

trie de Samuel, et ce n'est pas sans émotion que nous

pénétrons dans cette localité jadis célèbre. C'est donc là

qu'est né le Voyant dont l'influence s'est si largement

exercée sur ses contemporains et dont les générations

ultérieures ont si justement conservé le pieux souvenir '.

C'est là qu'il a résidé, jugeant Israël-. C'est là qu'en un

jour de sacrifice solennel il vit venir à lui le jeune homme

1 Malgré l'autorité de savants très compétents, tels que MM. Buhl,

Séjourné, G. -A. Smith, je persiste à considérer er-Ràm comme
étant Rama, le lieu de naissance de Samuel et la résidence de ses

parents : voir i Sam. I, 19 ; II, il. Quant à l'indication que donne

1 Sam. I, 1, et d'après laquelle Elkana était de « Ramathayim, »

il convient, en modifiant seulement la vocalisation de ce mot,

d'après l'ingénieuse conjecture de M. Klostermann, de traduire

« un homme d'entre les Ramathiens », c'est-à-dire les habitants de

Rama. Quant à « Tsophim » (comp. Tsouph dans le même verset),

ce terme désigne les ressortissants du pays de Tsouph, mentionné

dans 1 Sam. IX, 5.
"2

1 Sam. VII, 17 ; VIII, 4 ; XV, 34 ; XIX, 18-24.
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obscur auquel il conféra l'onction royale, introduisant

ainsi dans l'organisation de son peuple une institution

toute nouvelle '. C'est de là encore qu'après le rejet de

Saûl il partit pour aller à Bethléhem chercher et trouver

parmi les fils d'Isaï un autre futur monarque, sous le

sceptre duquel Israël était appelé à atteindre un degré

de prospérité surprenante 2
. C'est là enfin qu'après avoir

vu passer sous ses yeux bien des scènes diverses, il est

entré en son repos, et « tout Israël l'a pleuré 3
. »

Une émotion respectueuse s'empare de nous au mo-

ment où nous entrons dans le village : il nous semble

que les tableaux que je viens d'évoquer, et d'autres en-

core 4
, se dessinent nettement devant nous. Pourtant

l'état actuel des lieux ne rappelle en rien les événements

du passé lointain. Nous traversons le groupe des mai-

sons, qui se dressent au sommet de la colline, et arrivés

à l'extrémité sud nous y voyons la mosquée, bien insi-

1 Nous estimons en effet que « la ville » anonyme de i Sam. IX
ne saurait être que Rama. Il est fait mention à plusieurs reprises

dans ce chapitre d'un haut-lieu. C'est le cas de rappeler que Rama
signifie « la Haute » ou « la Hauteur. »

2
i Sam. XVI, i-i 3

.

3
i Sam. XXV, i ; XXVIII, i.

1
i Rois XV, 16-22 raconte un épisode dans lequel, sous le règne

d'Asa en Juda et de Baescha en Israël, les trois places fortes de

Rama, de Guéba (ou peut-être Guibea ?) et de Mitspa jouent un

rôle.

Rama est également mentionnée dans le livre de Jérémie (XXXI,

15), dans un texte célèbre que l'évangéliste Matthieu reproduit

(II, 18) à propos de Bethléhem. Cette citation s'explique par le

transfert du tombeau de Rachel, situé autrefois au nord de Jérusa-

lem (1 Sam. X, 2), et qui, aux temps apostoliques, était probable-

ment déjà là où on le montre aujourd'hui.
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gnifiante par elle-même. Toutefois plusieurs anciennes

colonnes entrent dans la structure de l'édifice, restes des

âges écoulés. Un puits se trouve aussi en ce lieu, et un

peu plus bas un grand réservoir creusé dans le roc et dans

le fond duquel il y a de l'eau, accumulée à la suite des

pluies de l'hiver. Nous rencontrons en descendant des

femmes qui remontent au village en portant des cruches

pleines, et nous repensons à Saùl et à son compagnon

arrivant à Rama et croisant aux abords du bourg des

jeunes filles qui allaient chercher de l'eau '.

Au pied du monticule que couronne Rama se dressent

dans la plaine les restes d'une construction en ruines,

présentant l'apparence d'un aqueduc. Mais non : ce ne

peut être cela. Un aqueduc ne commence pas ainsi en

rase campagne pour se terminer quelques arches plus

loin. C'est en réalité un vieux khan qui, délaissé de tous,

offre aux regards cet aspect misérable.

Nous voilà sur la route de Naplouse. C'est une an-

cienne voie romaine, qui a naturellement joui de tout

temps d'une grande importance, car c'est l'artère cen-

trale qui met la capitale du pays en communication

avec toute la région située au nord. C'est encore de nos

jours le chemin que prennent forcément tous les voya-

geurs qui font la tournée accoutumée en Terre-Sainte. Il

ne faudrait pas, au surplus, que l'expression sonore « route

de Naplouse » induisît en erreur et qu'on s'imaginât

avoir affaire à une chaussée de première classe, acces-

sible aux voitures, peut-être même aux bicvclettes ! Re-

1

1 Sam. IX, 11.
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présentez-vous au contraire un chemin raboteux, cou-

vert de grosses pierres, défoncé par endroits, creusé de

trous profonds. Le pavé romain qui apparaît encore par

places n'ajoute aucunement à l'agrément du parcours 1
.

Heureusement il est possible de quitter fréquemment la

route et d'utiliser les champs avoisinants, tantôt à gauche,

tantôt à droite. On peut ainsi trotter quelque peu et

même galoper, ce qui permet d'avancer moins lente-

ment, et nous en profitons, car la journée approche de

sa tin et la nuit sera bientôt là.

Nous laissons sur notre gauche le monticule de forme

originale qui porte le nom de Tell-el-Foul, la « Colline

des fèves, » et qu'on suppose d'ordinaire être l'ancienne

Guibea, la patrie et la résidence de Saùl-. C'est là une

simple hvpothèse, dont on ne peut démontrer l'exacti-

tude. Le plus fort argument en sa faveur est peut-être

l'impossibilité de suggérer une autre localité mieux ap-

propriée. De plus, la configuration même de la colline

semble indiquer qu'il y a eu jadis des habitations sur

son sommet.

1 Le souvenir que j'ai conservé de la route de Xaplouse m'a lait

apprécier la justesse de la description suivante, empruntée au cap-

tivant récit de lady Anne Blunt, A Pilgrimage ta Nejd (2^ édit.,

vol, I, p. 53) : « La seule route ici (aux confins du Hauran) était

la vieille route romaine. Elle va en ligne droite par monts et par

vaux, et comme sur trois pierres du pavé il en manque deux et

que le reste est tourné sens dessus dessous, ce n'était d'un bout à

l'autre qu'un faux-pas continuel. »

- Guibea de Benjamin, Guibea de Saùl, Guibea de Dieu, Guibea

tout court : toutes ces désignations se rencontrent dans les textes

bibliques. Voir en particulier Jug. XIX-XXI ; 1 Sam. X-XXYI
;

Os. Y, 8 ; IX, 9 ; X, 9, etc. J'ai déjà indiqué (p. 177, note 2) la

confusion qui s'établit facilement entre Guibea et Guéba.
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Un peu plus loin, niais cette fois sur la droite, nous

apercevons Chafat, gros village situé à 500 mètres en-

viron de la route et que j'avais traversé, il y a quelques

semaines, en revenant de Nébi-Samouîl '

;
j'y avais été-

témoin d'un enterrement indigène, cérémonie accompa-

gnée de certains rites curieux. Il se pourrait que Chafat

fût l'ancienne Nob, sanctuaire Israélite où David reçut

l'hospitalité du prêtre Aehimélcc et devint l'occasion de

la ruine de son bienfaiteur et de tous les siens 2
. Si Nob

se trouvait en effet ici, et que Guibea fût à Tell-el-Foul,

la distance entre ces deux localités n'était guère que d'une

demi-heure.

Au moment où nous passons devant Chafat, le soleil

se couche et ses derniers rayons nous atteignent à tra-

vers les branches des grands arbres qui ombragent l'en-

trée du village. Les nuages qui traînent à l'horizon se

colorent des plus riches teintes, rouges, pourprées, vio-

lettes, et le paysage tout entier semble soudain baigné

dans une sorte de vapeur rose. On voudrait s'arrêter,

contempler, admirer tout à son aise.... Malheureusement

il s'agit avant tout d'avancer et de ne pas se laisser ga-

gner par l'obscurité dans cette route qui est un vrai casse-

cou. Il me semble que je pourrais sans lui faire tort la

comparer à un lit de torrent. Enfin, nous approchons

de Jérusalem. Aux abords immédiats de la ville les che-

1 Nébi-Samouïl, l'ancienne Mitspa selon toute probabilité, sur

une haute colline qui domine toute la région environnante et d'où

l'on jouit d'un panorama magnifique. Au pied de cette hauteur se

trouve au nord el-Djib, l'ancienne Gabaon.
2

1 Sam. XXI-XXII. Voir aussi Esa. X, 32.
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mins sont bons ; nous en profitons pour accélérer notre

marche et nous rentrons au logis à six heures et quart,

soit précisément à l'instant que Karam nous avait an-

noncé lorsque nous quittions le Ouadi-es-Soueinit. Son

évaluation était donc parfaitement exacte....

m-



Le couvent de Mar-Saba.

Au sud-est de Jérusalem, deux vallées se rejoignent.

L'une, venant de l'occident, portait dans l'antiquité le

nom de vallée de Hinnom. L'autre, arrivant du nord,

sépare la ville sainte de la colline célèbre appelée mont

des Oliviers : c'est la vallée de Josaphat, où se trouve

le lit, presque toujours à sec, du Cédron. Une fois réu-

nies, elles forment un sillon profond, creusé dans le mas-

sif montagneux de la Judée orientale et qui descend

vers l'est, du côté de la Mer Morte. Le nom moderne

de ce ravin est Ouadi-en-Nâr : vallée du feu. C'est là

que nous dirigeons nos pas.

Après avoir quitté Jérusalem, nous chevauchons pen-

dant deux heures et demie environ dans ce vallon dé-

sert et aride, un peu moins pierreux toutefois que l'im-

mense majorité de ses pareils. Autour de nous semble

régner la solitude la plus complète. Çà et là seulement,

aux pentes des collines, nous discernons quelques taches

noirâtres qui nous rappellent, de fort loin, les groupes

de petits chalets brunis qu'on aperçoit dans nos Alpes.

Ce sont des tentes de Bédouins. Dressées côte à côte,

au nombre de trois ou quatre, elles forment l'unique abri
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de ces pauvres gens, même durant la saison pluvieuse. A
peine voit-on quelques-unes de ces familles, dans les

froids les plus rigoureux de l'hiver ou durant les pluies

les plus persistantes, chercher un refuge plus sûr dans les

cavernes qui abondent en ce pays. Le soin des bestiaux

:••

m$S&r »*s

Campement de Bédouins sur le chemin

de Mar-Saba. H
forme sinon l'unique, du moins

la principale occupation de ces

clans, moitié paysans, moitié nomades,

misérables à coup sûr et à peu près sauvages.

Un de ces campements, au lieu d'avoir été établi sur

les hauteurs, se trouve sur notre passage. Les hommes
sont absents. Seules, quelques femmes et des enfants en

grand nombre s'élancent pour nous voir défiler auprès de

leurs chétives habitations, et fixent sur nous des regards

où, décidément, la curiosité l'emporte sur tout autre sen-

timent. Us ne manifestent ni terreur ni surprise quand

l'objectif d'un appareil de photographie est braqué sur

leur groupe.

Une vingtaine de pas au-dessous de ces tentes, tandis

que nous poursuivons notre route, accompagnés par les
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rauques aboiements de quelques chiens, nous apercevons,

dans le lit desséché du torrent, un pauvre âne qui

agonise, étendu sur les cailloux, tout couvert de plaies sai-

gnantes, remuant encore par instants sa tête appesantie,

et abandonné de tous. C'est là le destin final de ces vail-

lantes et patientes petites bêtes, et la gent canine est là,

assistée d'un vol de corbeaux, pour faire bien vite dispa-

raître ces tristes restes !
.

Un peu plus bas, c'est une maigre source, Bir-esch-

Schems (la Fontaine du Soleil), s'échappant du rocher et

autour de laquelle se presse une fourmilière d'êtres hu-

mains. Ce sont les femmes de tous les campements des

environs, venant ici, jour après jour, puiser de l'eau dans

leurs grandes cruches ou dans leurs outres, et s'en re-

tournant ensuite, pesamment chargées, quelques-unes à

de grandes distances. Plus loin, voici, au milieu de quel-

ques autres sépultures, le tombeau du Cheikh-Mouzevvif,

un saint musulman; ce n'est qu'un amas informe de

pierres, où les pèlerins arabes accrochent des lambeaux

d'étoffes et d'autres débris.

Peu après avoir dépassé ces endroits pittoresques, nous

arrivons à un coude brusque de la vallée, qui dès lors se

dirige franchement vers le sud et qui change en même

temps de caractère. Ce lieu a quelque chose d'imposant

dans sa sauvage grandeur : c'est comme le portail gigan-

tesque d'une colossale avenue. A droite, à gauche, les

parois rocheuses se dressent presque à pic, et le lit du

1 Les usages n'ont pas changé sur ce point depuis 2500 ans. Voir

le passage où le prophète Jérémie (XXII, 19; comp. XXXVI, 30)

annonce au roi Jéhojakim qu'il aura « la sépulture d'un âne. »
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torrent est dominé de part et d'autre par les escarpe-

ments. Le sentier tourne à droite, et tandis que le fond

du ravin demeure sur notre gauche, nous nous élevons

graduellement en suivant la pente abrupte. Ici le chemin

est devenu tout à fait un chemin de montagne ; il rap-

pelle quelque peu les derniers lacets de la route du

Grand-Saint-Bernard, immédiatement avant l'arrivée à

l'hospice. De l'autre côté de la vallée, à quelques cen-

taines de mètres en ligne horizontale, mais en franchis-

sant un abîme presque aussi profond que large, notre

regard aperçoit la haute falaise qui donne à cette région

son aspect extraordinaire. La Judée, composée dans sa

grande généralité de collines et de vallées aux pentes

variées, est çà et là sillonnée et pour ainsi dire déchirée

par des ravins d'un tout autre caractère : tel le fameux

défilé de Micmasch, telle la vallée où s'ouvre l'immense

caverne que la tradition a baptisée du nom d'Adoullam,

telle encore la gorge que nous traversons aujourd'hui.

Dans le flanc de ces murs de roc s'ouvrent des grottes

profondes, excavations naturelles sans doute, mais que

la main de l'homme a agrandies et arrangées, et qui

n'ont pas abrité seulement des bergers ou des fuyards,

mais qui ont servi de retraite et d'habitation prolongée

àMes anachorètes, volontairement exilés dans cette hor-

rible solitude. Des pans de murs, aux trois quarts écrou-

lés, masquent encore en partie l'entrée de ces cavernes.

Un chacal, que nous apercevons rentrant précipitamment

dans son gîte, nous fait comprendre quels sont les hôtes

actuels de ces tanières.

Mais ce n'est pas à dire que la vallée n'ait pas de nos
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jours d'autres habitants que ces quadrupèdes. Encore une

courte montée, encore quelques efforts, et voici que sou-

dain, trois heures environ après notre départ de Jérusa-

lem, se révèle à nos yeux un assemblage surprenant et

audacieux d'édifices, juxtaposés ou plutôt superposés, au

flanc d'un précipice vertigineux, auquel ils semblent fixés

comme par des crampons de fer. Ce sont les divers corps

de logis qui composent le fameux couvent de Mar-Saba,

c'est-à-dire de Saint-Sabas.

Au cinquième siècle, saint Euthyme vint habiter dans

ces lieux inhospitaliers, et y réunit bientôt autour de lui

un certain nombre de compagnons. Le plus illustre parmi

eux fut Sabas, né en Cappadoce vers 440, mort en 531

ou 532. Ce dernier éclipsa promptement Euthyme et fut

le premier abbé d'un ordre nouveau, celui des sabaïtes :

son influence tut considérable, et le couvent qu'il fonda

a duré jusqu'à nos jours, non sans avoir été saccagé à

plusieurs reprises aux septième, huitième et neuvième

siècles et même de notre temps (1832, 1834). Recon-

struit et réorganisé par les Russes depuis 1840, il pré-

sente une apparence relativement moderne, au moins à

l'extérieur ; ses édifices, ses tours, ses murailles, son

église sont en bon état. Il est habité régulièrement par

quelques moines, et sert en même temps de pénitencier

pour les ecclésiastiques qui relèvent du patriarche grec

de Jérusalem. Lorsqu'un de ces prêtres s'est rendu cou-

pable d'un acte d'indiscipline ou même d'une faute plus

grave, on l'envoie passer un temps plus ou moins long

dans ce monastère perdu au milieu des rochers. Le pa-

triarche lui-même s'y rend quelquefois ; et, pour pouvoir
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pénétrer dans l'enceinte fortifiée du couvent, c'est à

Jérusalem, au palais patriarcal qu'il faut aller se munir

d'une autorisation en règle, sur la présentation de la-

quelle la porte s'ouvre pour admettre les voyageurs.

Encore les hommes seuls ont-ils le droit d'entrer, les

Bédouins de Mar-Saba.

femmes sont impitoyablement tenues à l'écart ; et lors-

qu'il s'agit de passer une nuit à Mar-Saba, tandis que les

pèlerins sont logés dans l'intérieur du couvent, les pèle-

rines doivent se contenter d'élire domicile dans une tour

isolée, dont la porte, assez élevée au-dessus du sol, est

accessible au moyen d'une échelle que chaque soir on

retire dans l'intérieur.
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Au moment de notre arrivée, les tètes de quelques

moines, surmontées de la haute coiffure en tuyau de

poêle des ecclésiastiques grecs, se montrent au-dessus du

rempart. Bientôt l'un d'entre eux descendra nous ouvrir

la poterne. Mais au pied des murailles nous rencontrons

d'autres créatures humaines, une douzaine de Bédouins.

Au premier abord, c'est un jeune garçon seul, farouche et

pourtant souriant ', puis quelques autres enfants, enfin des

hommes faits, parmi lesquels nous remarquons deux ou

trois beaux types d'Arabes. Ils appartiennent à une tribu

qui habite en permanence aux alentours du monastère.

Leurs relations avec les moines ont un certain cachet de

vasselage : ils remplissent les fonctions de pourvoyeurs

et de commissionnaires du couvent, et reçoivent en re-

tour quelques secours en nature.

Rien de plus curieux que la promenade que nous fai-

sons dans l'intérieur de l'enceinte. Nous descendons de

terrasse en terrasse, nous passons de galerie en galerie,

nous parcourons successivement les divers étages de ca-

vernes creusées dans le roc et de cellules suspendues sur

le versant abrupt. Parmi elles, nous sommes spécialement

rendus attentifs à celle qu'a jadis habitée saint Sabas lui-

même, à ce qu'affirme la tradition, et dans laquelle,

ajoute-t-on, il a eu pour société un lion d'abord hostile,

mais bientôt apprivoisé par le saint abbé et devenu son

compagnon fidèle et docile.

L'église, qui présente tous les caractères habituels des

1 C'est ce jeune garçon qui figure, avec un Bédouin adulte, sur

la vignette ci-dessus. Les tresses de cheveux qu'il porte ne sont

point l'apanage exclusif des femmes.
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sanctuaires grecs, atteint des proportions imprévues :

nul ne s'attendrait, certes, à rencontrer sur cette pente

escarpée un édifice aussi considérable. D'énormes con-

treforts en maçonnerie l'appuient du reste de part et

d'autre. Dans la cour qui la précède, un édicule circu-

laire, surmonté d'une coupole, renferme, dit-on, le tom-

beau de Sabas. Un autre grand personnage ecclésiastique

a été également enterré dans ce lieu, le célèbre théologien

grec du huitième siècle, Jean de Damas '. Une vieille cha-

pelle, entièrement creusée dans le liane de la montagne,

montre ce qu'était le sanctuaire de Mar-Saba avant les

plus récentes restaurations. Dans une fente du rocher

croît un palmier solitaire ; sur la terrasse qui l'avoisine,

une troupe d'oiseaux ravissants (amydrus tristramï) au

plumage noir avec un liséré orangé, viennent se poser à

l'appel d'un moine et vont chercher leur nourriture jus-

que dans sa main et même dans la main des visiteurs

étrangers qui leur présentent une figue sèche. Ces char-

mants oiseaux animent de leur présence ce sombre pay-

sage et lui donnent, au moins pour quelques instants,

une physionomie un peu moins austère.

Rassemblés, au moment de notre sortie, dans la cour

où s'ouvre la porte extérieure, les hôtes habituels du

couvent, moines et pénitents, nous présentent le fruit

de leur travail et sollicitent de nous quelques achats. Ce

sont des cannes flûtes avec des nervures de feuilles de

1 Le corps de ce saint « a été enlevé par les Russes et transporté

à Moscou, » lisons-nous dans les Echos de Notre-Dame de France à

Jérusalem (mai 1897, p. 114). Quant aux reliques de saint Sabas,

Guérin (Judée, III, p. 95) dit qu'elles ont été transférées à Venise.
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palmier, des sculptures sur bois, des pierres taillées ou

peintes, des chapelets eu coquillages du Jourdain, essen-

tiellement des objets de piété.

La confection de ces menus ouvrages constitue la

principale occupation de ces religieux, et en les vendant

aux étrangers et aux pèlerins ils accroissent leurs maigres

ressources. L'existence de ces pauvres cénobites n'est

guère remplie par les préoccupations spirituelles ni em-

bellie par la culture intellectuelle. Leurs connaissances

sont rudimentaires et leurs intérêts quotidiens se rappor-

tent presque exclusivement à l'assouvissement de leurs

besoins matériels. On dit que les livres renfermés jadis

dans la bibliothèque du couvent ont été récemment trans-

portés au patriarcat, à Jérusalem. Je ne pense pas que

les habitants de Mar-Saba aient douloureusement ressenti

cet enlèvement. Hélas ! le niveau de culture qu'ils re-

présentent ne peut être qualifié de supérieur que si on

les compare avec les Bédouins qui campent dans le voi-

sinage en gardant les chèvres et les brebis.

Peut-être avons-nous été parfois tentés d'admirer

l'héroïsme, ou du moins l'énergie et l'abnégation des

anachorètes qui fuient le commerce de leurs semblables

et se retirent dans une cellule solitaire. Peut-être, si

comme Euthyme, Sabas et leurs successeurs, ils choi-

sissent pour retraite un lieu sauvage et périlleux, nous

sentons-nous portés à nous incliner devant cet exemple

de renoncement. Il y a, en effet, dans une semblable

conduite, quelque chose qui sort de la banalité et qui

commande l'attention. Le principe que ces hommes ont

adopté et mis en pratique est juste, beau, élevé ; c'est le
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commandement du Maître qui réclame des siens qu'ils

se chargent de leur croix et qu'ils le suivent. Mais l'ap-

plication qu'ils en ont faite est erronée : ce n'est pas dans

l'inaction et la solitude que le chrétien doit chercher la

place et la tâche que Dieu lui assigne. Intercédant au-

près du Père en faveur des siens, Jésus a dit : « Je ne

te prie pas de les ôter du monde, mais de les préserver

du mal » (Jean XVII, 15) ; et saint Paul a ajouté : « Mal-

heur à moi si je n'évangélise ! » (1 Cor. IX, 16.)

TERRE-SAINTE I A



Le mont des Francs, Kharitoun et Tékoa.

J'étais rentré depuis l'avant-veille d'une excursion

d'une dizaine de jours au delà du Jourdain '

; nous ve-

nions de passer à Jérusalem le dimanche des Rameaux,

et nous avions été chercher et trouver sur la route de

Béthanie les souvenirs de cette journée mémorable. La

semaine de Pâques allait s'ouvrir, et nous voyions avec

émotion approcher le terme de notre séjour de quatre

mois dans la Ville sainte, séjour qui à l'avance nous

avait semblé devoir durer si longtemps, et qui mainte-

nant, envisagé dans le passé, nous apparaissait au con-

traire si court, si brusquement envolé.

Parmi les excursions qui avaient durant tout l'hiver

figuré sur notre programme et que nous avions plus

d'une fois projetées sans pouvoir au dernier moment

les mettre à exécution à cause du mauvais temps ou

pour tout autre motif, il en était une qui me tenait par-

ticulièrement à cœur et qui devait, dans ma pensée,

1 Voir Au delà du Jourdain. Souvenirs d'une excursion faite en

mars 1894. Seconde édition. Genève, Eggimann, 1896. Un vol.

in-12 de 141 pages, avec carte et illustrations.
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combiner dans une seule journée la visite de plusieurs

localités intéressantes.

Heureusement le temps était propice, et le lundi

19 mars rien ne vint nous empêcher de donner enfin

suite à notre plan. Nous étions pleins d'entrain, et notre

petite troupe venait de se trouver grossie d'une façon

très agréable. Nous avions eu le privilège de recruter,

pour nous accompagner dans notre excursion de ce

jour, le savant et aimable Dr Bliss, que déjà alors ses

fouilles de Tell-el-Hésy [ avaient mis en évidence. De-

puis lors, il a attiré sur lui l'attention générale d'une

façon bien plus marquée encore, en dirigeant jusqu'à

maintenant les travaux considérables que le Palestine

Exploration Fund poursuit depuis trois ans aux portes

de Jérusalem, du côté du sud, et qui ont donné d'im-

portants résultats -.

Au moment dont je parle, M. Bliss attendait d'un

jour à l'autre l'arrivée du firman impérial qui l'autorise-

rait à commencer ses opérations. Depuis plusieurs se-

maines déjà, il avait reçu la nouvelle que cette permis-

sion officielle lui avait été accordée, mais il ne l'avait

pas encore entre les mains et ne pouvait pas se mettre

à l'œuvre auparavant. Il se consumait dans cette attente

et n'osait pas s'éloigner de Jérusalem pour plus de quel-

ques heures. C'est pour ce motif qu'il avait refusé de

faire avec moi le court voyage à l'orient du Jourdain,

auquel j'ai déjà fait allusion. Mais une course d'un jour

1 Voir plus haut, p. 139.
2 Consulter la série, non encore terminée, des rapports sur ces

excavations, publiés dans le Bulletin trimestriel (Quarterly Statement)

du Palestine Exploration Fund, dès le numéro de juillet 1894.
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pouvait se concilier avec les devoirs de sa position et

nous avions ainsi le plaisir de le voir se joindre à nous.

Il nous amenait en outre avec lui une clame anglaise,

miss C, dont le remarquable talent de dessinateur de-

vait trouver à s'exercer maintes iois dans le courant de

la journée. En revanche, à notre vif regret, notre ami, le

D r Sandreczkv, et sa fille, dont nous avions espéré la

société, se trouvent empêchés de partir avec nous.

Sans plus attendre, nous nous mettons en route et

nous nous hâtons de gagner Bethléhem par le chemin

habituel. En y arrivant, nous sommes trappes de trouver

la petite ville endimanchée : la population a revêtu ses

habits de fête en l'honneur de la semaine sainte. Les

femmes en particulier, avec leur costume caractéristique,

si seyant et si coloré, donnent de l'animation et du pit-

toresque aux ruelles et aux places publiques. Le travail

ne chôme pourtant pas, les artisans sont à l'œuvre dans

leurs petites échoppes, au-dessus desquelles se balancent

des enseignes parfois assez originales.

Nous enrôlons comme guide un naturel de l'endroit,

vêtu d'une grande houppelande rouge qui semble avoir

connu des jours meilleurs. Ce bonhomme est un chré-

tien latin ; il s'exprime quelque peu en français et nous

apprend qu'il a voyagé en Europe et qu'ayant un frère

établi aux environs de Paris il a lui-même visité la

grande capitale, dont il a remporté les souvenirs les plus

admiratifs. Il n'est pourtant guère « parisianisé, » ce

brave Arabe ! Tantôt il chemine sur son ânesse, qu'ac-

compagne un mignon petit ànon âgé de quelques se-

maines ; tantôt il va à pied et saute avec ses grandes
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pantoufles d'un caillou à l'autre, sur le sentier très acci-

denté et pierreux que nous suivons à l'est de la ville.

Notre premier objectif est cette montagne, de forme

très particulière, que tout voyageur ne peut s'empêcher

de remarquer quand il admire le panorama du haut du

mont des Oliviers et qu'on désigne sous les noms de

Djébel-Foureidis ou mont des Francs !
.

Il faut environ une heure et quart pour s'y rendre de

Bethléhem. La première partie du parcours est un peu

pénible, car il faut descendre des pentes abruptes par

des chemins très primitifs -. Mais la suite du trajet est

beaucoup plus agréable, et, d'ailleurs en approchant du

but, on est de plus en plus captivé par le caractère sui

generis que présente cette montagne. La main de

l'homme a passé par là; ce n'est pas une colline natu-

relle, c'est un monticule artificiellement tronqué et trans-

1 Djébel-Foureidis signifie « montagne du petit jardin, » Fou-

reidis étant un diminutif du mot arabe équivalent à notre « para-

dis. » Si l'on pouvait, comme il a été proposé de le faire, identifier

cette localité avec le Beth-Hakkêrem biblique (Jér. VI, i ; Néh. III,

14), dont le nom signifie « maison du jardin, » on discernerait

l'origine du nom moderne ; mais cette assimilation est plus que

problématique. Une autre hypothèse consiste à considérer Fourei-

dis comme issu du nom d'Hérode, movennant une forte déforma-

tion. Quant à la désignation « mont des Francs, » elle semble être

en rapport avec une légende très invraisemblable, d'après laquelle,

après la chute du royaume latin et la reprise de Jérusalem par les

Sarrasins, les croisés auraient réussi à se maintenir encore long-

temps (quarante ans !) sur cette montagne.
- Il n'y a point de villages sur le parcours même, mais un peu

plus à l'est se trouve celui de Beit-Taamir, qui rappelle le nom de

la principale tribu bédouine de cette région, les Taamireh ; ceux-ci

servent de guides aux voyageurs qui veulent aller de Bethléhem à

Enguédi et à la Mer Morte.
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tonne. En effet, le mont des Francs n'est autre que

l'Hérodium, cette citadelle qu'Hérode I
er a créée et à

laquelle il a donné son nom '. Il paraît évident que la

montagne a reçu des mains des ouvriers d'IIérode et

d'après les plans de ses ingénieurs la forme parfaitement

régulière et arrondie qu'elle offre aux regards. La partie

supérieure est excavée en forme de cuvette ou de cra-

tère ovale, et tout autour devait régner une enceinte de

remparts, dont on ne retrouve plus que les restes ruinés.

On peut également encore discerner les vestiges d'un

escalier gigantesque qu'Hérode avait fait construire pour

monter de la base au sommet de la forteresse 2
. Ces

débris du passé, ces souvenirs de l'histoire antique ont

toujours un grand attrait et donnent au paysage un

charme de plus. On éprouve un sentiment qui n'a rien

de banal à se dire qu'ici fut enterré Hérode, quoique

l'emplacement précis de son tombeau soit actuellement

inconnu.

Mais la principale jouissance, c'est la vue qui s'offre

aux yeux sur ce poste élevé 3
. De tous côtés se dressent

les collines de la Judée, mais suivant qu'on regarde à

l'orient ou à l'occident les impressions sont bien diffé-

1 Hérodium était le nom de la forteresse; la ville située autour

de la montagne, sur ses flancs et à son pied, s'appelait Hérodia ou

Hérodias. Les renseignements qu'on possède à ce sujet sont fournis

par Josèphe.

- La hauteur de la citadelle au-dessus de la région avoisinante est

de 120 mètres.
3 Le sommet du mont des Francs est à une altitude de 813 mètres

au-dessus du niveau de la mer ; d'autres renseignements donnent

759 mètres (?).
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rentes. A l'ouest et au nord, du côté de Bethléhem, du

côté de Jérusalem aussi, dont on aperçoit la place mar-

quée par la haute tour russe du mont des Oliviers, l'œil

distingue des champs cultivés, de la verdure, des preuves

de la présence et du labeur de l'homme. A l'est au con-

traire, c'est la solitude et la désolation, c'est l'âpre et

rude désert de Juda, s'étendant jusqu'à la Mer Morte,

dont on aperçoit les belles eaux bleues par une échan-

crure de la montagne.

Il me serait très difficile de définir et d'expliquer

exactement l'attrait qu'exerce sur moi et sur beaucoup

d'autres ce spectacle morne et mélancolique : mais ce

que je sais bien, c'est que je l'ai très vivement éprouvé

et que je ne pouvais me lasser de scruter du regard ces

régions sauvages qui ont leur grandeur et leur beauté.

Il faut pourtant quitter le sommet et redescendre au-

près de nos chevaux, que nous avons laissés au pied de

l'éminence. Là chacun peut constater l'existence d'un

ancien étang artificiel ou birket, auquel la bouche popu-

laire donne le nom de réservoir de la « Fille du sultan. »

Il est assez considérable ', mais entièrement desséché,

et présente, chose curieuse, dans son centre une sorte

d'îlot artificiel, reste d'une construction qui se dressait

ainsi au milieu de l'eau. Etait-ce un pavillon de plai-

sance, comme certaines analogies permettraient de le

supposer? Etait-ce un mausolée, comme quelques ar-

chéologues le soutiennent, et peut-être le tombeau

1 Cet étang a 74 mètres de long sur 45 de large. L'eau, dit-on,

y arrivait jadis de la vallée d'Ourtas et des Vasques de Salomon.

Voir plus haut, p. 13-16.
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d'Hérode lui-même? Ce dernier semblerait plutôt avoir

été placé dans l'intérieur de la forteresse, au sommet de

la colline 1
.

*
*

Nous repartons bientôt, en nous dirigeant vers le sud,

et, après avoir chevauché pendant une bonne demi-

heure et contourné quelques monticules, nous arrivons

à l'entrée d'une gorge resserrée, qui constitue le deuxième

but de notre course de ce jour. Il s'agit du ravin aux

parois escarpées que la tradition a baptisé du nom de

Ouadi-Kharitoun, en souvenir d'un saint personnage,

Chariton, qui jadis habitait dans ces lieux solitaires 2
.

Je me suis déjà suffisamment étendu plus haut sur la

description du défilé de Micmasch et de la sévère vallée

de Mar-Saba : je ne recommencerai donc pas à dépeindre

ce nouveau site, qui ressemble aux deux premiers et ne

m'a semblé ni moins intéressant ni moins imposant. Ce

serait entreprendre une tâche au-dessus de mes forces

que de chercher à taire comprendre et sentir les diffé-

rences que présente, sur certains points spéciaux, cha-

cune de ces vallées. Je me contenterai de relever deux

traits qui ont donné à la gorge de Kharitoun une phy-

sionomie particulière à mes yeux. L'un de ces traits

était purement occasionnel, l'autre a au contraire un

caractère permanent.

1 Dans le voisinage de cet étang abandonné on aperçoit encore

quelques ruines que les indigènes appellent Stabl, du latin stabuhim,

étable.

'-' Saint Chariton est mort vers 410.
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Donc, en premier lieu, tandis qu'à Micmasch comme

à Mar-Saba nous avions été impressionnés par le silence

et la solitude qui régnaient entre les hautes parois de ro-

chers, nous trouvons ici une troupe bariolée de fellahs,

jeunes gens, hommes faits et vieillards. Comment et pour-

quoi se sont-ils ainsi réunis ici ? On nous explique que

c'est la semaine sainte qui les a amenés. Est-ce à dire qu'ils

soient chrétiens ? Quelques-uns d'entre eux, peut-être,

qui appartiennent à la population de Bethléhem ou de

ses environs immédiats. Mais surtout ils sont accoutu-

més à voir, dans ce moment de l'année, les pèlerins et

les touristes visiter les lieux où nous sommes, et ils s'y

rendent dans l'espoir de gagner quelque argent.

Le second caractère distinctif de cette vallée, c'est de

receler dans ses flancs rocheux la grande et célèbre ca-

verne qui constitue la principale « attraction » de l'en-

droit. Nous allons la visiter ; mais il faut auparavant

prendre quelques instants de repos et expédier rapide-

ment notre déjeuner auprès d'une source qui jaillit au

pied de la haute falaise méridionale du défilé ; l'une de

nos photographies peut en donner une faible idée. La

vallée se prolonge du côté de l'est et la vignette de la

page suivante montre l'issue orientale de la gorge.

Quant à la grotte, elle a porté jadis en grec le nom

de « grotte suspendue, » parce qu'elle s'ouvre à une

certaine hauteur dans la paroi escarpée du rocher et qu'il

fallait un véritable travail de grimpeur et d'équilibriste

pour y arriver. Actuellement l'accès en a été légèrement

amélioré et facilité ; mais ce n'est pas encore une grande

route, loin de là ! 11 faut par endroits se traîner à quatre
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pattes et ailleurs sauter sans hésiter d'un roc sur un

autre. Enfin nous sommes tous groupés à l'entrée de la

noire ouverture.

Une demi-douzaine d'indigènes, bruyants, empressés,

avides de se faire valoir et de s'assurer la rémunération

de leurs services, bourdonnent autour de nous, sem-

blables à la mouche du coche. Les

cierges que nous avons appor-

tés s'allument

et brillent dans

nos mains, tan-

dis que nous

pénétrons

dans la

caverne.

Ouadi-Kharitoun.

Je retrouve ici, en partie du moins, les impressions

que j'ai éprouvées à Beit-Djibrîn et que j'ai cherché à

décrire précédemment ', mais en somme pourtant la

différence est grande : différence dans la nature de la

roche, infiniment plus friable et plus blanche à Beit-

Djibrîn ; différence dans l'aspect général des salles,

bien plus vastes ici et bien plus élevées ; différence

enfin dans les conditions de l'exploration, car rien n'o-

blige à ramper par d'étroites galeries : au contraire,

nous nous promenons librement et sans aucune difficulté

1 Voir plus haut p. 58-62.
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à travers de hautes chambres et des passages très spa-

cieux. D'après le chiffre qu'indiquent les ouvrages sérieux

sur la topographie de la Judée, la profondeur de cette

caverne serait de 1 68 mètres. Je n'ai pas eu le moyen
de contrôler cette évaluation ; les tours et détours qu'on

est obligé de foire m'ont empêché d'employer le procédé

très simple auquel il semble qu'on puisse toujours avoir

recours, celui de compter ses pas à partir de l'entrée

jusqu'au tond. Je dois avouer que si je consultais sim-

plement l'impression que j'ai ressentie et conservée, j'ar-

ticulerais un chiffre de mètres beaucoup plus élevé, ce

qui prouve uniquement que dans l'obscurité on est sujet

à d'étranges illusions.

Aussi ne faut-il pas s'étonner si les allégations popu-

laires fournissent sur ce sujet des données autrement

exagérées. D'après ce qu'on raconte, la caverne de Kha-

ritoun s'enfonce dans la montagne à une distance de

plusieurs lieues, et, quand on arrive au fond, on est

dans le proche voisinage d'Hébron, en sorte qu'on peut

entendre retentir, au-dessus de sa tète, le bruit des ate-

liers et des fabriques de cette ville.

Une question plus délicate se pose à propos de cette

caverne : faut-il en croire la tradition et admettre que

c'est ici la célèbre grotte d'Adoullam, citée dans les

livres saints à propos de la vie aventureuse du roi Da-

vid ' ? Le tait que ces mentions sont mises en rapport

avec Bethléhem militerait en faveur de l'identification tra-

ditionnelle. Mais d'autre part les listes géographiques du

1
i Sam. XXII, i ; 2 Sam. XXIII, 13 ; comp. 1 Chron. XI, 15.
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livre de Josué ' placent Adoullam parmi les villes de la

Schephéla 2
, donc dans une tout antre direction, et cette

conclusion se trouve corroborée par les témoignages

d'Eusèbe et de saint Jérôme.

Une antre possibilité serait que la caverne de Kharitonn

fût celle où, d'après un antre récit biblique, David s'était

réfugié avec ses partisans et dans laquelle Saùl entra à

son tour, ignorant la présence de ceux qu'il poursuivait.

Elle aurait ainsi été le théâtre de cet acte de générosité

que rapporte la narration du livre de Samuel, David

ayant épargné la vie de son persécuteur 3
. Mais cette

caverne historique, à laquelle le texte sacré ne donne

pas de nom (et que rien ne force à confondre avec celle

d'Adoullam, bien au contraire), semble avoir été voisine

d'Enguédi et par conséquent beaucoup plus au midi que

Kharitoun. Il ne nous est donc pas possible d'assigner à

la caverne remarquable où nous sommes un rôle certain

dans l'histoire, au moins dans ces temps reculés, bien

antérieurs à l'ère chrétienne. Plus tard, en revanche,

elle servit de dernier asile au saint anachorète qui lui a

donné son nom et qui s'y réfugia sur la fin de sa car-

rière, lorsqu'il eut achevé l'œuvre de sa vie, l'organisa-

tion de la « laure, » c'est-à-dire du monastère situé dans

le voisinage, à l'entrée même du défilé, du côté nord, là

où s'élèvent encore quelques pauvres masures modernes,

formant le chétif village de Kharitoun.

1 Jos.XII, 15 ; XV, 35 ; comp.Gtn. XXXVIII, 1,12:2 Chron. XII,

7 ; Néh. XI, 30 ; Midi. 1,15:2 Macc. XII, 38.
2 Voir plus haut, p. 52-33.
:i

1 Sam. XXIV.
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Nous ressortons de l'antre obscur dans lequel nous

venons de passer une vingtaine de minutes et nous nous

retrouvons avec délices au grand air et au grand jour,

contents toutefois d'avoir pu pénétrer dans cette cu-

rieuse et vaste caverne, qui l'emporte en dimensions et

en intérêt sur la plupart des grottes analogues dont les

montagnes de Judée semblent percées de part en part.

Nous jetons un dernier coup d'œil sur le tableau pitto-

resque et même grandiose que nous offre la vallée avec

ses hautes parois verticales, son lit de torrent desséché

et cette échappée lumineuse qui s'ouvre vers l'orient.

Puis nous reprenons la direction de l'ouest pour ressor-

tir de la gorge et poursuivre notre course. A ce mo-
ment, nous entendons soudain des coups de fusil retentir

dans les rochers et taire résonner les échos. Comme
nous nous élançons pour découvrir de quoi il s'agit,

des cris viennent frapper nos oreilles, puis le bruit de

pas précipités, et nous voyons passer auprès de nous,

tout émus et excités, quelques fellahs d'un village voi-

sin. Une bande de pillards venait, nous racontent-ils, de

taire irruption dans leur territoire, et, par un hardi coup

de main, avait fait main basse sur une partie de leurs

chameaux. De là leur émoi, leur colère et leur empres-

sement à poursuivre les ravisseurs et à en tirer ven-

geance, tout en reconquérant leurs bestiaux dérobés. Ils

nous jettent au passage ces explications rapides et dis-

paraissent bientôt à nos regards, nous laissant l'impres-

sion assez originale et nouvelle pour nous d'avoir été,

à peu de chose près, les témoins d'une razzia et d'avoir

en tout cas assisté à une scène de mœurs bien orientale.
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*

Le programme de notre journée comporte encore un

troisième point, une visite à Tékoa. Malheureusement le

Dr Bliss et miss C. doivent nous quitter dès maintenant

pour rentrer à Jérusalem, où ils sont attendus de meil-

leure heure que nous ne le souhaiterions. Nous prenons

congé d'eux, et, tandis qu'ils reprennent le chemin que

nous avons suivi le matin, nous nous en allons vers le

sud-ouest et chevauchons pendant une demi-heure ou

trois quarts d'heure jusqu'à ce que nous atteignions le

champ de ruines qui recouvre l'emplacement de l'an-

cienne Tékoa. Hélas ! de cette ville qui jadis a eu son

importance, il ne reste plus que le nom. Celui-ci du

moins a subsisté ; actuellement encore cet endroit s'ap-

pelle dans la bouche des natifs Khirbel- Tekoua, les ruines

de Tékoa. Quelques tombeaux creusés dans le roc et

servant d'étables pour les bestiaux ou même d'habitations

pour les deux ou trois familles de pavsans qui forment

toute la population de ce lieu, voilà tout ce que nous

retrouvons au premier abord en fait de vestiges positifs

de l'antiquité. Tout le reste semble n'être qu'un amon-

cellement informe de pierres, entassées ici, éparpillées

plus loin, emblème de dévastation. Pourtant, avant mis

pied à terre, nous parcourons ces décombres avec atten-

tion et nous finissons par découvrir quelques indices

plus intéressants de l'ancienne cité. Ici, c'est une église,

dont il ne subsiste naturellement que les fondations ; les
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murs ont été rasés au niveau du sol, mais, d'après les

lignes nettement tracées sur le terrain, il est aisé de re-

constituer le pourtour de la nef et celui de l'abside. Tout

près de là, un énorme bloc de couleur rose attire nos re-

gards, et, en nous en approchant, nous reconnaissons des

fonts baptismaux de forme octogone, une belle pièce de

sculpture, ornementée, mais sans incription aucune, pré-

sentant seulement sur ses faces taillées le symbole de la

croix. Après avoir retrouvé ces antiques souvenirs et

nous être assurés que c'était bien là tout ce qui sub-

sistait du passé en fait d'objets visibles et tangibles,

nous nous asseyons sur quelques blocs voisins les uns

des autres et nous contemplons la vue qui s'offre à nos

regards. Nous sommes moins haut qu'au mont des

Francs et à certains égards le panorama est moins remar-

quable. Il n'est pourtant point à dédaigner, car d'ici

aussi la vue se porte sur le désert de Juda et sur la Mer

Morte, d'ici aussi les collines judéennes se montrent à

nous, roussâtres et dénudées, avec leur aspect caracté-

ristique. Et puis, ce lieu est riche en réminiscences qui

se présentent à notre mémoire. Je pense à cette femme

tékoïte qui a laissé dans la narration biblique le souvenir

de son ingéniosité. Ce fut elle que Joab employa pour

extorquer à David, au moyen d'un récit adroitement

agencé, le pardon d'Absalom, le hls coupable et exilé,

que le cœur paternel ne demandait pourtant pas mieux

que de gracier 1
. Mais surtout, pour moi, Tékoa, c'est la

patrie d'Amos, l'une de mes figures préférées dans la

riche galerie des hommes de Dieu de l'Ancien Testa-

1
2 Sam. XIV.
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nient. Je n'ai jamais pu lire sans émotion les quelques

pages qui nous ont été conservées de ce paysan de Té-

koa, ces discours énergiques et si profondément pénétrés

de la toi en la justice de Dieu. Je n'ai jamais pu me
détendre du sentiment du sublime en lisant cette décla-

ration d'Amos, justifiant sa conduite, en une seule

phrase, devant le prêtre Amatsia de Béthel : « Je ne suis

ni prophète, ni fils de prophète : je suis un berger et je

cultive des sycomores ; mais l'Eternel m'a pris de der-

rière le troupeau et m'a dit : Va, prophétise à mon peuple

d'Israël 1

. » Quelle simplicité! et quelle conviction! Je

voudrais le voir surgir devant moi, en ce lieu qui tut sa

patrie et où il a mené la vie laborieuse de l'agriculteur

et du gardeur de troupeaux. L'âge où nous vivons au-

rait grand besoin, lui aussi, de prédicateurs semblables.

Ils seraient à leur place, en notre fin de siècle, non moins

qu'au temps où régnait à Samarie le roi Jéroboam II.

Mais, hélas ! il n'y a aucune chance de le voir reparaître

du milieu de ce groupe de fellahines qui nous regardent

d'un œil étonné, défiant, sans comprendre ce que vien-

nent faire là ces dames, ces messieurs, ces enfants.

Quelques petits indigènes, un peu plus hardis que leurs

mères, osent venir nous examiner d'un peu plus près, et

leurs chiens nous saluent de leurs aboiements. Il y a

encore des bestiaux à Tékoa, comme au temps d'Amos.

Mais quant aux sveomores -, ils font totalement défaut.

1 Amos VII. 14-15.

- Le sycomore est plusieurs fois mentionné dans la Bible ; la

mention la plus célèbre est, avec le passage d'Amos, celui de l'évan-

gile selon saint Luc (XIX, 4) qui montre le péager Zachée grim-

pant sur un de ces arbres pour voir passer Jésus.
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Je me suis informé de ces arbres, soit à Bethléhem, soit

à Jérusalem. On m'a répondu qu'il n'y avait pas fort

longtemps, il y en avait encore dans la contrée monta-

gneuse voisine de ces deux villes, mais qu'ils ont disparu

à peu d'exceptions près. On en trouve encore sur le lit-

toral méditerranéen et dans les régions moins âpres de

la Samarie et de la Galilée. Leurs fruits, en été, sont

apportés sur le marché à Jérusalem 1
. Mais ceux de la

Judée ont cessé de vivre. Une de mes connaissances a

bien voulu consentir à poursuivre cette petite enquête

et m'a écrit de Jérusalem qu'un vieillard des environs

de Tékoa lui avait affirmé que dans son enfance il avait

encore vu des sveomores dans ces parages. Il me semble

donc hors de doute que la mention de ces arbres et de

leur culture dans le livre d'Amos n'est pas en désaccord

avec le Tékoa judéen que nous connaissons, et qu'il

n'est point nécessaire, comme on a voulu le faire par-

fois, de chercher la patrie du prophète dans quelque

autre localité hvpothétique de même nom, située dans

un climat moins âpre.

Tékoa n'est pas seulement le lieu d'origine des deux

personnages bibliques que nous venons de mentionner ;

elle est encore le centre de la région montagneuse et

déserte où le récit des Chroniques place le théâtre des

événements survenus au temps du roi Josaphat, alors

qu'une coalition étrangère, formée de Moabites, d'Am-

1 Le sycomore s'appelle actuellement en arabe àjoummei\ ; son

feuillage ressemble à celui du mûrier ; son fruit, analogue d'aspect

à la figue, est beaucoup moins agréable comme aliment, mais il est

inexact de dire qu'il est immangeable.

TERRE-SAINTE I î
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monites, etc., menaçait le royaume de Juda et sa capi-

tale 1

. En effet, aujourd'hui comme alors, Tékoa se

trouve sur le chemin principal qui conduit de Bethléhem

à Enguédi, sur les rives de la Mer Morte. Nous compre-

nons également fort bien que Tékoa soit nommée parmi

les villes dont il nous est dit que Roboam rît des places

fortes en les entourant de remparts 2
. Actuellement en-

core, l'extrémité nord-est de la bourgade ruinée se fait

remarquer par un nombre plus considérable de pans de

murailles et de pierres taillées, en sorte qu'on peut

soupçonner en ce lieu les restes du fort qui servait à

défendre la place. Je ne veux naturellement pas dire que

ces vestiges remontent jusqu'au temps du fils de Salo-

mon : Tékoa a dû passer par beaucoup de vicissitudes au

cours des âges. Nous en retrouvons la mention ça et là

dans les annales de là Palestine ; ainsi au temps de Né-

hémie, à l'époque des Maccabées, dans les écrits des

Pères, des pèlerins et des croisés. Par suite d'un malen-

tendu, on a montré au moyen âge en ce lieu le tombeau

du prophète Esaïe. D'après d'autres témoignages, en

particulier ceux d'Eusèbe et de Jérôme, c'était le sé-

pulcre d'Amos qu'on taisait voir aux pieux visiteurs. Et

la contusion s'explique d'autant mieux que le nom du

père d'Esaïe était Amos et que certains écrivains ecclé-

siastiques, ignorant l'hébreu, ont confondu ce person-

nage avec le prophète de Tékoa 3
. Une autre erreur assez

1 2 Chron. XX, 20.

- 2 Chron. XI, 6.

3 En hébreu, l'orthographe des deux noms diffère sensiblement

et aucune confusion n'est possible.
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divertissante a transformé sous la plume du franciscain

Quaresmius le patron de l'église de Tékoa, saint Chari-

ton, en un saint « Coton » que les registres officiels ne

connaissent point.

Le soleil descend déjà à l'horizon au moment où nous

achevons notre visite à Tékoa. Il faut nous hâter de

reprendre le chemin de Bethléhem, ce que nous taisons

en suivant à peu de chose près notre trajet du matin, mais

sans le double détour du mont des Francs et de Khari-

toun. Après deux heures de marche environ, nous nous

retrouvons sur la place de l'église de la Nativité et nous

nous arrêtons quelques instants dans le petit hôtel de

l'endroit pour prendre une tasse de thé. Au moment de

remonter à cheval, nous apprenons soudain, et comme

par une sorte de hasard, que nos amis Sandreczky, qui

n'avaient pu se joindre à nous le matin, sont pourtant

venus l'après-midi à Bethléhem à notre recherche et

qu'on les a vus se diriger du côté d'Ourtàs '. Où sont-ils

maintenant ? pourrons-nous les retrouver ? Telle est la

question qui se pose et qui bientôt reçoit la solution

espérée. Nous effectuons la jonction désirée, et nous

voilà tous en route pour Jérusalem. La jeunesse est en

avant, galopant à qui mieux mieux ; le reste de la troupe

suit en trottant à une allure plus modérée. Le soleil

depuis longtemps a disparu et les étoiles brillent au ciel,

tandis que nous approchons peu à peu de la porte de

Jaffa. Nous rentrons chez nous, ravis de notre excursion,

mais quelque peu mélancoliques en songeant que c'est

1 Comp. plus haut p. 13.
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la dernière fois que nous pouvons faire ainsi une course

d'un jour dans les environs de Jérusalem. La semaine

qui commence est celle de Pâques, durant laquelle tout

nous retiendra dans la Ville sainte. Et dès les premiers

jours de la suivante, il nous faudra quitter pour tout de

bon ce séjour qui nous est devenu cher à tant de titres.

t&
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En Palestine comme partout ou presque partout, il

faut compter avec la pluie. Nous étions arrivés à Na-

plouse un mercredi soir avec l'intention de passer trente-

six heures dans cette ville, soit pour la visiter, soit pour

gravir les deux montagnes entre lesquelles elle est pla-

cée, l'Ebal et le Garizim. Et nous comptions fermement

repartir le vendredi matin pour nous diriger au nord.

Finalement nous avons dû y rester jusqu'au lundi.

Notre ascension du Garizim a pu s'effectuer, mais sous

un ciel gris et au milieu des averses ; celle de l'Ebal n'a

pu être que partielle ; et tout le reste du temps, le jeudi,

le vendredi, le samedi, nous avons regardé mélancolique-

ment les ondées qui se succédaient et écouté le bruit in-

cessant des rafales. Encore avions-nous le privilège

d'avoir pu dès le vendredi déserter notre campement

avec ses tentes inondées et son terrain détrempé. Lu

missionnaire baptiste fixé à Xaplouse, M. Elkarey, et sa

famille, nous avaient hospitalièrement recueillis dans leur



demeure pendant la journée, et le respectable et dévoué

pasteur de la communauté anglicane, M. Fallscheer,

nous avait gracieusement offert comme dortoirs les

deux salles d'école adjacentes à son presbytère. Les

classes ayant congé le samedi, jour de repos des Sama-

ritains, aussi bien que le dimanche, nous avions pu ac-

cepter cette très opportune invitation sans avoir à re-

douter de troubler le travail scolaire. Peut-être au sur-

plus un jour ou deux de vacances extraordinaires n'au-

raient-ils pas été pour affliger les écoliers !

Le samedi, le temps s'élevant peu à peu, nous avions

commencé à reprendre quelque espoir de pouvoir conti-

nuer notre voyage. Mais les tentes, encore tout impré-

gnées d'humidité, auraient tait une charge trop lourde

pour nos pauvres mulets, et il convenait d'attendre que

la toile, complètement séchée, eût repris son poids nor-

mal. D'ailleurs nous ne tenions pas à nous remettre en

route un dimanche. Cependant, l'idée nous vint d'utili-

ser cette journée du I
er avril en taisant de Xaplouse,

aller et retour, l'excursion de Samarie. Ce plan était aisé

à exécuter. Après avoir commencé notre dimanche par

un culte matinal, nous nous mettons en selle vers dix

heures pour nous en aller visiter l'ancienne capitale du

royaume des Dix Tribus. Le trajet est facile; il a été

souvent décrit et ne présente d'ailleurs rien de saillant.

Nous employons environ deux heures et demie pour le

taire, et peu après midi nous arrivons à Sébastien, nom

que porte de nos jours le très chétif village construit sur

l'emplacement de l'antique résidence royale.

L'histoire de Samarie est trop connue pour que je
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m'arrête à la raconter. Les noms d'Achab et de Jézabel,

celui du sanguinaire usurpateur Jéhu, puis après bien des

siècles celui d'Hérode, voilà les souvenirs qui se ratta-

chent étroitement à cette cité historique, aujourd'hui si

dégénérée. Le nom arabe qu'elle porte n'est que la re-

production du nom grec qu'Hérode lui donna, l'appelant

Sébaste, c'est-à-dire Augusta, en l'honneur de son impé-

rial protecteur Auguste. Contrairement à ce qui s'est

passé pour la très grande majorité des villes de Pales-

tine, c'est ici la dénomination grecque qui a survécu,

tandis qu'ailleurs le vieux nom sémitique a reparu et

supplanté à son tour son rival :

.

Les maisons actuelles — de pauvres masures - - n'oc-

cupent du reste qu'une très faible partie de l'enceinte

antique, au sud-est, donc précisément du côté qu'on

atteint en arrivant de Naplouse. Là se dresse majestueu-

sement l'église de Saint-Jean-Baptiste, bâtie par les croi

ses sur l'emplacement d'une célèbre basilique byzantine,

déjà vantée par les écrivains des premiers siècles de notre

ère. Mais que ceux qui ont visité Sébastien il y a quel-

ques années se télicitent d'avoir encore pu contempler à

peu près intacte cette belle ruine, ce beau spécimen de

l'architecture latine du moyen âge. Les musulmans de

l'endroit, qui dès longtemps se sont emparés de l'église

et en ont tait une mosquée, se sont récemment avisés

de vouloir la réparer. Et ce que signifie une semblable

« réparation, » on peut aisément se le représenter. Quand

je compare ce que j'ai vu en 1S94 avec L' cs photogra-

1 Voir plus haut p. 55.
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phies prises quelques années plus tôt, je suis navré de

voir le dégât irréparable qui a déjà été commis, et je

m'afflige en pensant qu'aujourd'hui le mal s'est certaine-

ment encore aggravé.

L'entrée de l'église transformée en mosquée n'est pas

accordée aux touristes. Mais on peut du moins pénétrer

dans la cour adjacente, et même descendre dans un ca-

veau qui d'après une tradition renferme dans trois tom-

beaux antiques les restes de trois prophètes, Elisée,

Abdias ' et Jean-Baptiste. Selon quelques-uns, en effet,

Samarie aurait été le théâtre de la mort sanglante du

Précurseur, tandis que d'après les témoignages les plus

autorisés ce serait dans la forteresse de Machéronte, à

l'est de la Mer Morte, que cette tragédie aurait eu son

dénouement. Les musulmans, qui ne connaissent guère

Elisée, et qui ignorent totalement Abdias, révèrent en

revanche grandement Jean-Baptiste, Nébi-Yahvâ, comme

ils l'appellent, et se montrent très jaloux de la possession

de son prétendu sépulcre. La visite que nous faisons à

ce sanctuaire souterrain s'effectue au milieu d'un attrou-

pement d'indigènes qui, s'ils ne se rendent pas positive-

ment désagréables, laissent pourtant voir très suffisam-

ment leurs sentiments malveillants.

Mais l'église de Saint-Jean n'est pas la seule attraction

de Sébastien. Les souvenirs de l'époque romaine sont

1 On se demanderait en vain ce que vient faire à Samarie le pro-

phète Abdias, qui n'a jamais été en rapports avec le royaume des

Dix Tribus, si l'on ne se rappelait que l'intendant d'Achab

(i Rois XVIII, 3-16) portait le même nom. Ces deux personnages

auront été confondus par la tradition.
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tout aussi intéressants, spécialement la grande colon-

nade qui s'étendait sur une longueur de 1600 mètres, et

qui n'est point aussi complètement détruite qu'on pour-

rait se l'imaginer. Chose curieuse, de ces deux rangées

parallèles de colonnes, l'une a été beaucoup plus épar-

gnée que l'autre, et l'on peut cheminer longtemps en

avant à sa droite des colonnes debout, à sa gauche des

colonnes couchées à terre. Les chapiteaux ont disparu,

les autres restes d'édifices antiques également, bien que,

grâce à quelques faibles indices, on puisse discerner la

situation probable de tel temple célèbre et de l'hippo-

drome d'Hérode.

Aux vestiges de l'ancienne splendeur de Samarie, aux

intéressants souvenirs de son passé, viennent s'ajouter

pour le vovageur les attraits non moins positifs d'une

admirable situation et d'une vue magnifique. La résidence

des rois d'Israël était merveilleusement placée. Au mi-

lieu d'une sorte de grand cirque de collines se dresse un

monticule arrondi ou plutôt ovale, qui forme pour ainsi

dire le centre de cette circonférence, et c'est là que

s'élevaient jadis les édifices de la capitale, avec leur cou-

ronne de remparts. Du haut de l'éminence, on domine

toute la région avoisinante, et lorsqu'on s'avance, en

longeant le pourtour du mamelon, jusqu'à son extrémité

occidentale, on aperçoit la plaine du littoral et les eaux

de la mer, argentées par le soleil. C'est là un spectacle

inoubliable. Depuis bien des semaines, depuis deux mois

et demi, c'est-à-dire depuis notre visite à Gaza, nous

avions perdu de vue la nappe bleue de la Méditerranée.

C'était une joie de la revoir. D'ailleurs, à gauche comme
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à droite, le coup d'œil, pour être un peu moins gran-

diose qu'à l'occident, n'en était pas moins très attrayant :

les collines de la Samarie, surtout en cette saison ver-

doyante du printemps, rafraîchies et fertilisées par

d'abondantes pluies, avaient quelque chose d'infiniment

plus riant et de plus reposant que les sévères et rugueuses

montagnes de la Judée au milieu desquelles nous avions

vécu plusieurs mois.

Les brumes qui planaient sur le rivage de la mer nous

empêchèrent de discerner nettement les détails du pano-

rama que nous contemplions d'un œil avide : la satis-

faction du sens esthétique était plus complète que celle

de la curiosité topographique. Du reste, en fouillant

dans ma poche pour en retirer ma lunette d'approche, je

m'aperçus que je l'avais laissée dans les tontes de ma

selle, où je me rappelais l'avoir glissée, contre mon ha-

bitude, en quittant Xaplouse le matin même.

Revenu avec mes compagnons à notre point de dé-

part, auprès de la mosquée, j'y retrouve nos chevaux,

gardés par notre robuste moukre Ali, toujours alerte et

de bonne humeur. Toutefois, comme un homme seul ne

peut pas, malgré sa bonne volonté, maintenir facilement

en ordre une dizaine de chevaux de selle, assez excités

après trois jours d'inaction complète, il a recruté dans le

village un ou deux jeunes gens pour lui servir d'aco-

lytes pendant notre halte. C'est l'un de ces jeunes hom-

mes de Sébastien qui tient mon grand cheval gris au

moment où je m'en approche et où je plonge la main

dans mes fontes pour y prendre ma lunette. L'objet

cherché a disparu.
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l'appelle Francis Karam et lui confie l'incident qui

vient de survenir. Il est parfaitement évident qu'on a pro-

fité de notre absence momentanée pour commettre ce

larcin. Le drogman échange quelques paroles avec le

moukre, occupé à l'autre extrémité de la rangée des che-

vaux
;
puis il interpelle et questionne le jeune indigène

qui tient encore la bride de ma monture. Celui-ci, un

adolescent d'apparence très insignifiante, proteste sans

grande véhémence contre les soupçons dont il se voit

l'objet. Karam s'échauffe et finit par prendre au collet le

coupable présumé, en le menaçant de l'emmener avec

nous à Naplouse pour le livrer à la justice. Les paysans

de l'endroit se groupent autour de nous, mais aucun

d'eux ne fait mine de vouloir intervenir. Continuant à

se défendre mollement par des paroles entrecoupées, le

malheureux, secoué d'importance par la main courroucée

de Karam, pleure assez abjectement sans essayer de se

dégager. Le spectacle est pitoyable. Persuadé d'ailleurs

de l'inutilité de toute tentative de reconquérir sur place

l'objet volé, supposant que le jeune homme a été le té-

moin ou le complice plutôt que l'auteur responsable du

vol, certain en tout cas que ce n'est pas lui qui aura eu

l'imprudence de garder sur soi le corps du délit, je dis à

Francis de lâcher prise et je donne le signal de remon-

ter en selle et de repartir. Notre troupe de cavaliers

s'éloigne, et je suis frappé de l'attitude indifférente qu'a

conservée le groupe des villageois pendant toute cette

scène. Celle-ci a du reste été tort courte, et n'a pas duré

plus de minutes qu'il ne m'en a fallu pour la raconter.

Nous rentrons à Naplouse par le même chemin que
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nous avons suivi en venant, et nous jouissons de la ver-

dure qui s'épanouit en abondance dans la vallée de

Sichem, riche en sources et en eaux courantes. Toute-

fois l'aventure de tout à l'heure ne laisse pas que de

nous préoccuper. Je ne puis m'empécher de déplorer la

perte d'un objet qui, indépendamment de sa valeur intrin-

sèque, est un souvenir auquel je tiens et que, vu les

circonstances où nous sommes, il ne peut être question

de remplacer. En effet, il n'y a pas d'opticien à Xaplouse,

non plus qu'à Nazareth ou à Tibériade, ni même à

Haïta
;

je ne puis donc songer à me procurer une autre

lunette avant plusieurs semaines, c'est-à-dire avant d'ar-

river à Beyrout, et même dans cette ville je ne trou-

verai sûrement pas un aussi bon instrument. Puis ce sera

bien tard ! Moi qui me suis réjoui de contempler à tra-

vers ces verres le panorama du Carmel, celui du Tha-

bor, et tant d'autres vues mémorables, il faudra me ré-

soudre à m'en passer, ce qui est dur pour un homme
très myope. Je me reproche mon imprudence et je mau-

dis la malhonnêteté des habitants de Sébastien. Quant à

mon drogman, il prend la chose encore moins calme-

ment que moi : il semble que cet incident soit une

atteinte portée à son honneur professionnel. Avoir vu

l'un de ses voyageurs dépouillé par un vil larron et n'avoir

pu taire rendre gorge au malfaiteur, c'est plus qu'il ne

peut supporter !

Il en résulta qu'à peine étions-nous arrivés à Xaplouse,

Karam me demanda de l'envoyer chez le pacha, moutes-

sarrif (gouverneur) de la province, avec un message l'ac-

créditant auprès de ce haut fonctionnaire et signalant le
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vol dont je venais d'être victime. Je confesse que je n'at-

tendais pas grand'chose de cette démarche; mais enfin

je ne voyais pas qu'elle présentât d'inconvénients, et je

tenais à ne pas contrarier le zèle très louable du drogman.

Dans la soirée, nous vîmes quelques-unes de nos con-

naissances de Xaplouse. Elles nous dirent que la popu-

lation de Sébastien jouissait d'une très mauvaise réputa-

tion, et ne me laissèrent pas entrevoir la moindre espé-

rance de recouvrer la lunette dérobée : c'était bel et bien

fini, me disait-on, le pacha lui-même n'y pourrait rien.

Aussi fus-je assez étonné, le soir, quand, au sortir de

l'audience qu'il avait enfin obtenue au sérail, Karam re-

vint très émoustillé et plein d'espoir m'apporter la nou-

velle que le gouverneur avait pris l'aventure au grand

sérieux et avait immédiatement donné ordre à trois de

ses khayyâls (soldats de cavalerie) de monter à cheval et

de s'en aller à Samarie réclamer l'objet disparu. Il leur

avait enjoint, en présence de Karam, de rapporter coûte

que coûte ma lunette, et de ramener avec eux les deux

moukhtars de Sébastien. Il avait même ajouté, me ra-

conta mon homme, qu'il voulait, dans le cas où ses

émissaires reviendraient bredouille, entendre de sa rési-

dence de Naplouse les cris que les coups arracheraient

en chemin aux deux fonctionnaires prisonniers! J'espère,

sans oser en être trop sûr, que cette dernière recom-

mandation était un morceau à effet à destination de la

galerie. En tout cas, comme nous le verrons, il n'y a

a pas eu lieu d'appliquer cette mesure de rigueur.

Francis m'avoua que de son coté, connaissant la puis-

sance de certains arguments sonnants, il axait promis un
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napoléon aux cavaliers pour le cas où ils rapporteraient

la man^ara (lunette). Et je ratifiai naturellement cet en-

gagement.

Sur ces entrefaites, la nuit étant dès longtemps venue,

et notre départ étant fixé au lendemain matin, nous

allons nous coucher.

Je dormais encore profondément quand, vers quatre

heures et demie du matin, des coups trappes à l'entrée

de la salle d'école, notre chambre à coucher improvisée,

me réveillent en sursaut. Je me lève, et, m'approchant

de la porte, je questionne ce précoce visiteur. La voix

de Karam me répond que les soldats sont de retour et

qu'ils me rapportent ma lunette. Je fus très surpris, j'en

conviens, car je n'avais pas cru au succès de cette tenta-

tive. Je tus surtout très enchanté et je criai à Karam de

récompenser les trois cavaliers. Mais il me fut répondu

que cela ne pouvait pas se passer ainsi : on tenait à me

remettre l'instrument en mains propres et probablement

aussi à recevoir quelque chose en échange. Et puis sur-

tout il fallait que les deux moukhtars de Sébastien, qui

étaient là derrière la porte, pussent me présenter leurs

excuses.

Force me fut donc de procéder à une toilette som-

maire, afin de ne pas paraître aux veux de tous ces gens

dans un costume trop peu digne. Je pus enfin ouvrir la

porte et je me trouvai face à ï\\cc :\vcc les représentants

de la force armée et avec leurs deux captifs. Je m'atten-

dais à trouver à ces derniers une mine très déconfite; je

craignais même de découvrir qu'ils avaient subi de mau-

vais traitements. Au lieu de cela, je vis devant moi sim-
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plement deux fellahs, dont le visage n'exprimait aucun

sentiment particulier et qui, Dieu merci, n'avaient point

l'air d'avoir été malmenés. Ils murmurèrent quelques

paroles d'excuses, disant qu'ils étaient tous deux absents

la veille, lors de notre passage, et que, s'ils avaient été

présents, tout aurait été bien différent. Après avoir remis

aux soldats la gratification convenue, je congédiai les

uns et les autres en taisant transmettre au pacha, avec

mes remerciements, le vœu que l'affaire n'eût pas d'au-

tres suites. Et je rentrai en possession de ma manzara !

Francis m'a raconté ensuite comment les choses

s'étaient passées. Les trois soldats, arrivés à Sébastien

vers onze heures du soir, avaient trouvé tout le village

endormi. Ils avaient réveillé la population et avaient

commencé par se faire donner de l'orge pour leurs che-

vaux et des poulets pour eux-mêmes. Puis, ayant ras-

semblé les habitants petits et grands, ils expliquèrent

qu'ils venaient de la part du pacha chercher un objet

volé dans la journée à un voyageur européen. La réponse

unanime tut que personne ne savait rien de ce prétendu

larcin. Alors, recourant aux grands moyens, ils annon-

cèrent que le gouverneur leur avait confié le mandat de

mettre le feu aux quatre coins de la bourgade et de la

réduire en cendres. Aussitôt et sans plus de tergiversa-

tions, on leur apporta la lunette, en alléguant qu'elle

avait été « trouvée » par une petite fille. Cette version

de l'affaire était habilement conçue, car c'était d'abord

répudier l'accusation de vol ; et puis, en imputant toute

la responsabilité à un enfant, et à un enfant du sexe

féminin, c'était mettre les adultes, les hommes hors de

TEKKE-SAINTE l6
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cause. Il est à peine nécessaire d'ajouter que c'était là

une fable. La Innette se trouvait dans une poche soi-

gneusement bouclée, fixée à l'arçon de la selle d'un che-

val de haute taille, dont la garde était confiée à un jeune

homme de l'endroit. Il y avait certainement eu vol, et

tout au moins complicité du gardien.

Quant aux conséquences de cette aventure, je n'ai

jamais su quelles elles avaient été pour les habitants de

Samarie. Karam m'a affirmé qu'une amende de 20 med-

jidiés, soit près de 90 francs, serait infligée au village,

selon le principe turc qui consiste à rendre la commu-

nauté responsable des délits d'un de ses ressortissants. S'il

en a réellement été ainsi, la population de Sébastien aura

reçu une leçon qui préservera peut-être pour un temps

les vovageurs de semblables mésaventures. Mais quand

je repense à cet incident, à la lumière de tout ce que

nous avons appris depuis deux ans sur les procédés des

fonctionnaires et des policiers de l'empire ottoman,

j'éprouve un frisson rétrospectif en songeant que j'au-

rais pu devenir le prétexte involontaire et inconscient

d'une de ces mesures sommaires et brutales qui frappent

tout un village. Je me sens profondément reconnaissant

à la pensée que les menaces du gouverneur et de ses

agents n'ont pas été suivies d'exécution. Sans cela, un

remords me pèserait sur la conscience et la vue de

ma pauvre manzara, perdue et retrouvée, m'inspirerait un

sentiment atrocement douloureux.



Le Carmel.





Le Carmel,

-><-

Le Carmel !

A maintes reprises, ce nom revient dans les chants

des poètes et des prophètes d'Israël. Ces écrivains n'ont

pas manqué de faire allusion à la beauté et à la fertilité

de ce coin de terre privilégié. Le Cantique des cantiques

compare la tète de la bien-aimée au mont Carmel 1
. Esaïe

chante sa magnificence en la rapprochant de celle du

Liban et de la plaine de Saron 2
. Sa hauteur au-dessus de

la mer a frappé les imaginations 3
. Fréquemment son

nom est associé avec la mention des régions les plus

favorisées, comme par exemple les gras pâturages de

Basan. Et les temps d'adversité se traduisent d'une façon

sensible par le dessèchement de ces contrées ver-

doyantes, le Carmel et le Basan, auxquels sont de nou-

veau adjoints Saron et le Liban l
.

N'y a-t-il pas, dans ces passages poétiques, de quoi

1 Cant. VII, 6.— 2 Esa. XXXV, 2.— :1 Amos IX, 3 : Jér. XLVI, 18.

- 4 Amos I, 2 ; Esa. XXXIII, 9 ; Mich. VII, 1
|

; X.ih. I, |.
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captiver l'attention et n'est-il pas naturel, quand on est

en Palestine, d'être impatient de voir le Carmel?

Et puis, au point de vue de la géographie, n'y a-t-il

pas également dans le Carmel quelque chose qui pique-

la curiosité et qui provoque l'intérêt ?

Prenez votre carte de Terre-Sainte, carte murale, carte

d'atlas, petite carte annexée à votre Bible de poche, peu

importe ! grande, moyenne, minuscule, toute carte fera

l'affaire. Et suivez de l'œil cette ligne uniforme du rivage

palestinien qui s'étend du sud au nord, qui part de la

frontière d'Afrique, du Ouadi-el-Arisch, l'ancien « tor-

rent d'Egypte, » et qui sur toute son étendue ne pré-

sente aucune échancrure, aucune saillie, aucune baie, au-

cun cap, et qui semble se prolonger indéfiniment, plage

basse et jaunâtre.... Et voici que soudain la monotonie

du littoral est rompue par cet unique promontoire qui

s'avance hardiment de l'intérieur des terres et que les

anciens ont baptisé de ce nom : le Carmel.

Il détonne, ce mont Carmel, et jette une note impré-

vue et discordante au milieu de la symétrie générale qui

semble régner dans la structure du pays de Canaan. Les

grandes lignes de la contrée sont toutes systématique-

ment dirigées du nord au sud. Le Jourdain, qui part du

pied du Grand-Hermon et s'en va creuser jusqu'aux

eaux de la Mer Morte un sillon toujours plus profond,

le Jourdain suit une marche rigoureusement tracée vers

le midi. Parallèlement à cette grande vallée, s'étend sur

la rive occidentale une croupe montagneuse qui, partant

du Liban, traverse tout le territoire israélite et s'en va

mourir, par des pentes insensiblement adoucies, dans le



désert de Beer-Schéba. Et plus à l'ouest encore, le long

de la mer, séparée de la montagne par un étage inter-

médiaire de collines que l'Ancien Testament appelait la

Schephéla, se déroule une zone parallèle aux deux pré-

cédentes, celle de la plaine méditerranéenne, terrain fer-

tile occupé au sud par les Philistins et appelé plus au

nord plaine de Saron.

Cette disposition longitudinale, parfaitement symé-

trique, est brusquement troublée et comme contrecarrée

par le promontoire que je signalais tout à l'heure et qui

forme sur le rivage de la mer la seule anfractuosité

digne d'être remarquée. Ou pour mieux dire, ce n'est

pas le promontoire, c'est la chaîne montagneuse dont il

forme l'extrémité nord-ouest, qui rompt ainsi l'harmo-

nie des lignes topographiques.

Partons du sud de la Palestine et cheminons à travers

la montagne ; suivons à peu près la ligne de faîte, celle

du partage des eaux : Hébron, Bethléhem, Jérusalem,

Béthel, Sichem se trouveront successivement sur notre

route. Ou bien partons du nord, parcourons un trajet

analogue, par les hauteurs : nous passerons par Kédesch,

par Safed, par Nazareth.... Mais dans l'une et dans

l'autre hvpothèse, notre route se trouvera coupée ou du

moins profondément modifiée, parce que nous rencon-

trerons sur notre passage une brusque dépression, une

interruption soudaine de la zone montagneuse, la grande

plaine de Jizréel, qui sépare la Galilée de la Samaiïe.

Ainsi la montagne cède la place à la plaine. A qui la

faute ? Au Carmel.

Passons maintenant au littoral. C'est en plaine que
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nous cheminons. Si nous quittons Gaza, tout au sud-ouest

de la Palestine et que nous remontions au nord, nous

rencontrons sur notre chemin Ascalon, Asdod, Yabné,

Joppe, Césarée.... Et voilà que tout à coup, interceptant

le passage, ne laissant à son extrémité qu'un étroit sen-

tier côtoyant la mer, la chaîne du Carme] vient arrêter

notre marche.

Il semblerait qu'on pût comparer le rôle joué par le

Carmel dans la configuration de la Palestine à l'attitude

subitement révoltée que prendrait l'un des bâtonnets

d'une chaîne métallique si on l'arrachait violemment par

une de ses extrémités à la ligne générale pour lui assi-

gner une position oblique.

Et l'on peut vraiment admettre qu'à la latitude de

Dothân et de Djénîn, l'arête montagneuse qui traverse

de part en part le territoire de la Judée et de la Samarie

a été déjetée, violemment infléchie du côté de l'ouest et

obligée de s'en aller en diagonale se perdre dans la mer.

Profitant de cette rupture, de ce manque de continuité

dans la zone élevée, la plaine de Jixréel s'étale complai-

samment au soleil.

*

L'importance du mont Carmel au point de vue de la

constitution physique de la Palestine me semble suffi-

samment indiquée dans les lignes qui précèdent. Il est

bon d'ajouter^que son importance historique n'est pas

moindre. La conformation du sol exerce sur les desti-

nées des peuples une action considérable, non seulement
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en contribuant à modeler les caractères nationaux, mais

aussi en influant sur l'issue des événements et l'enchaî-

nement des circonstances. Or, précisément par le fait que

le Carmel barre le passage à toutes les armées venant du

sud, il les force à dévier de leur direction primitive et à

pénétrer dans l'intérieur des terres. Pour y arriver, il faut

nécessairement franchir l'un des cols qui permettent d'es-

calader ses flancs.

C'est ce qu'avaient fait sans aucun doute les cinq

princes des Philistins, lorsque, voulant en finir avec la

résistance acharnée que leur opposait le roi Saùl, ils dé-

placèrent le théâtre des hostilités, ordinairement can-

tonnées dans le midi de la Palestine, pour aller l'attaquer

au nord et qu'ils lui infligèrent, sur les versants des

monts de Guilboa, la sanglante défaite qui lui coûta la

couronne et la vie '.

C'est également par cette voie que le Pharaon Néco

envahit l'Asie en 608 et c'est sur le versant septen-

trional du Carmel qu'il rencontra, auprès de Méguiddo,

le pieux roi de Juda, Josias, et lui ôta la vie, à la grande

affliction des habitants de Jérusalem 2
.

Bien d'autres capitaines, les uns conquérants audacieux

auxquels souriait la fortune, les autres vaincus, battant en

retraite devant un adversaire redouté, ont défilé par ces

mêmes passages. A la fin du siècle dernier, c'est en traver-

sant la chaîne du Carmel que Bonaparte, arrivant d'Egypte,

déboucha dans la plaine de Jizréel avant d'aller entre-

1
1 Sam. XXVIII, 1, 4; XXIX, 1, 11 ; XXXI, 1-8. Voir plus haut,

p. 78, 82-83.
5 2 Rois XXIII, 29-50 ; 2 Chron, XXXV, 20-25.



2^U

prendre le siège de Saint-Jean -d'Acre et de livrer aux

Turcs la fameuse bataille du mont Thabor (16 avril 1799).

Et ce n'est pas seulement l'écho des bruits de guerre

qui résonne dans les vallons et sur les sommets du Car-

mel ; les généraux, les guerriers ne sont pas les seuls qui

l'aient illustré. D'autres noms, tout aussi célèbres, sont

liés à son souvenir, et nous rencontrerons sur notre

chemin ceux des deux grands prophètes du neuvième

siècle, Elie et Elisée.

Ainsi, allusions poétiques, considérations géographi-

ques, réminiscences historiques, tout concorde pour faire

du Carmel un lieu d'attraction, un épisode du plus haut

intérêt pour le voyageur qui parcourt la Terre-Sainte. En

outre, Carmel signifie verger, plantation d'arbres. Et

quoique les temps modernes n'aient manifestement pas

réussi à conserver intacte à cette chaîne de montagnes

la parure verdoyante qui lui a valu son nom
;
quoique

tout soit relatif et que l'œil d'un Européen cherche vai-

nement sur ces pentes les arbres touffus et de haute

futaie que nous trouvons dans nos climats
;
quoique l'eau

elle-même fasse défaut une bonne partie de l'année et

qu'on ne trouve pas sur les flancs du Carmel les cas-

cades éeumeuses et les jolis ruisseaux limpides et mur-

murants que nos Alpes nous montrent en abondance, le

Carmel mérite pourtant son appellation. Certainement il

est plus vert, plus riche en végétation que la généralité

des collines et des montagnes de Palestine, et l'amateur

fervent des beautés naturelles ne sera pas plus déçu en

l'abordant que le géographe, l'historien ou l'interprète

des textes sacrés. Les jouissances intellectuelles, que je
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caractérisais tout à l'heure, et que je ressentais vivement,

n'étaient pas les seules, peut-être même pas les plus

intenses : l'attrait du paysage, son charme pénétrant et

subtil exerçaient sur mon esprit une influence plus pro-

fonde, plus irrésistible encore.

* *

J'ai aperçu le Carmel pour la première fois en arrivant

à Djénîn, l'ancienne En-Gannîm, à l'angle sud-est de la

plaine de Jizréel. C'était au commencement d'avril, la

soirée était magnifique. Nous avions été retenus à Na-

plouse par la pluie pendant trois jours. Mais enfin le

temps s'était éclairci, nous avions pu visiter Samarie et,

après avoir passé à Dothân, nous arrivions, vers la fin de

notre journée de marche, par un ciel absolument serein,

à l'entrée de la grande plaine. Encore fortement éclairée

des derniers rayons du soleil couchant, la petite ville de

Djénîn, aux maisons blanches ombragées de palmiers,

avec la gracieuse coupole de sa mosquée et son minaret

élancé, semblait paisiblement installée, comme un gar-

dien vigilant, à la porte de la région fertile et plane qui

s'étend au loin. Nos tentes nous avaient devancés et

déjà notre campement se dressait, au nord de la ville,

dans un espace découvert, où croissait une herbe touffue,

du vert le plus intense, et que bordaient de grandes haies

de cactus. Plus loin, en arrière, le terrain se relevait gra-

duellement, lentement, dans la direction de Test, et, sur

le haut de cette pente douce, se trouvait un ouéli, monu-
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ment funéraire de quelque saint Je l'islam, surmonté de

sa coupole et entouré de quelques autres tombes plus

modestes. Là je restai longtemps debout, immobile et

silencieux. Ce qui se découvrait à mon regard, accoutumé

depuis plusieurs mois aux horizons rétrécis de la Judée,

faite tout entière de collines et de vallées, c'était l'éten-

due, c'était la plaine, la vaste plaine, couverte d'une vé-

gétation épaisse, grandes herbes sauvages, céréales bien-

tôt prêtes pour la moisson. Et bornant l'horizon, trois

rangées de collines, rivalisant d'intérêt pour le specta-

teur.

En arrière de nous, à l'orient, ce sont les monts de

Guilboa, le théâtre de la victoire de Gédéon et de la dé-

faite de Saùl, les « versants perfides » chantés par David

dans sa complainte sur la mort de Jonathan 1

. Au nord,

très loin, voilées dans une brume violette, ce sont les

collines de Galilée, et là, dans une gorge, se cache Na-

zareth. Enfin, sur notre gauche, partant de Djénin et se

dirigeant vers le nord-ouest sur une longueur de plus de

30 kilomètres, voici la chaîne du Carmel, claire et dis-

tincte dans sa partie la plus voisine de nous, et puis se

perdant de plus en plus dans la vapeur dorée du cou-

chant et revêtant un aspect de plus en plus vague et

aérien à mesure qu'elle se fond à l'horizon dans les

teintes empourprées du ciel, illuminé des derniers feux

du soleil. Xotre Jura, avec ses lignes fuvantes et harmo-

nieuses, présente certainement quelque analogie avec le

Carmel.

1 2 Sam. I, 21, d'après une traduction rectifiée.
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Ce que nous apercevons ainsi, de notre observatoire

de Djénin, c'est la chaîne principale, la plus élevée et

la plus septentrionale. Mais le Carmel est encore autre

chose : c'est tout un massif montagneux, beaucoup plus

complexe. Du côté du sud-ouest, des ramifications nom-

breuses se détachent du tronc proprement dit, laissant

entre elles une série de vallons qui s'en vont déboucher

dans la plaine du littoral. Toute cette région accidentée

et fertile était autrefois couverte d'une végétation plus

verdoyante que le pays environnant, et ce spectacle devait

impressionner très spécialement les Israélites accoutumés

aux âpres collines de la Judée et de la montagne d'Ephraïm.

Peut-être même faut-il faire remonter jusqu'aux anciens

habitants du pays, jusqu'aux Cananéens, le nom flatteur

de Carmel.

*
* *

Deux jours plus tard, comme nous chevauchions pai-

siblement de Nazareth à Haïfa, je l'ai revu, longuement

et en détail, ce Carmel doux et calme, sous sa parure

verte. A ses pieds, sur ses flancs, par delà les espaces

immenses de la grande plaine où coule le Kischôn et où

viennent s'abattre par endroits de grands vols de cigo-

gnes, nous apercevons deux ou trois villages, mouche-

tant de points blancs la pente sombre. Un ou deux

monticules sont comme posés en avant-garde, au bas

de la montagne, et sur l'un d'entre eux, jadis, s'élevait

Méguiddo, plus tard Legio à l'époque romaine, mainte-

nant le Tell-Lejjoi'in.
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chaîne des collines de la Galilée et le Carmel se rappro-

chent l'un de l'autre et bientôt l'angle occidental du

grand triangle s'accentue et s'amincit toujours plus.

Enfin, il ne reste plus de place, entre les deux versants

qui se rejoignent, que pour le lit du Kischôn, tandis que

le chemin des voyageurs ' passe sur la hauteur à droite,

à travers un terrain mouvementé et parsemé de beaux

arbres, en nombre inusité, si bien que dans le langage

du pays cet endroit s'appelle une forêt. La halte que

nous y avons faite au milieu du jour est demeurée em-

preinte dans nos souvenirs d'un caractère sui generis :

rarement, jamais pour mieux dire, nous n'avions trouvé

de l'herbe aussi abondante et des arbres aussi touffus

que dans ce lieu vraiment exceptionnel.

Un peu plus loin, la route se met à descendre. Nous

avons quitté la plaine de Jizréel et nous gagnons peu à

peu la région du littoral, qui borde les rives du golfe de

Saint-Jean-d'Acre. Nous y retrouvons le Kischôn, qui a

traversé une gorge resserrée et qui reprend une marche

plus lente et plus paisible, en sorte que sans difficulté les

betes de somme chargées de nos bagages, les troupeaux

de chèvres et de moutons, les longues files de chameaux

portant de lourds fardeaux peuvent franchir la rivière à

gué. Au-dessus de la rivière, sur sa rive droite et en

1 Ce chemin est « carrossable » dans le sens où ce terme s'em-

ploie en Palestine, c'est-à-dire pour désigner un chemin où un car-

rosse européen ne passerait pas. Mais les cochers d'Orient ne recu-

lent devant rien et forcent leurs pauvres chevaux à ne pas reculer

davantage.
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amont du gué, voici les misérables maisons d'un pauvre

petit village, Harithiyeh, qu'on identifie volontiers avec

le Haroschet-Haggoyîm dont parle l'histoire de Débora,

la résidence de Sisera, le grand capitaine cananéen 1

. C'est

là que le poète place la scène décrite d'une façon si dra-

matique à la fin du chant de guerre et de triomphe qui

célèbre la victoire des tribus d'Israël sur l'ennemi et ses

redoutables chariots de fer 2
:

Par la fenêtre, à travers le treillis,

La mère de Sisera regarde, et s'écrie :

Pourquoi son char tarde-t-il à venir ?

Pourquoi ses chariots vont-ils si lentement ?

Les plus sages d'entre ses femmes lui répondent,

Et elle se répond à elle-même :

Ne trouvent-ils pas du butin ? ne le partagent-ils pas ?

Une jeune fille, deux jeunes filles par homme,

Du butin en vêtements de couleur pour Sisera,

Du butin en vêtements de couleur brodés,

Un vêtement de couleur, deux vêtements brodés,

Pour le cou du vainqueur.

On chercherait en vain, dans les masures délabrées du

village moderne, une fenêtre à treillis d'où l'on puisse

attendre le retour d'une armée victorieuse. Les beaux

vêtements de couleur, les riches broderies y sont aussi

rares, aussi inconnus que les chariots de guerre. Et les

habitants seraient bien étonnés si on leur apprenait que

leur chétif amas de huttes a peut-être été autrefois la

résidence d'un chef opulent et redouté.

' Jug. IV, 2, i 3î 16. -- 9 Jug.V, 28-50.
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Mais passons le gué du Kischôn, à quelque distance

au-dessous de Harithiveh. Nous avons encore deux

bonnes lieues de marche à faire avant de gagner notre

lieu de destination, Haïfa, au bord de la mer, sous le

promontoire du Carmel. Et comme d'habitude, ces der-

nières heures de cheval, en pays plat, à la fin de la

journée, paraissent plus longues et plus pénibles que

celles qui les ont précédées. Deux gros villages indigènes,

Yâdjour et Balad-ech-Cheikh, situés au pied du Carmel,

à l'endroit où ses dernières pentes viennent se terminer

dans la plaine basse du littoral, se rencontrent encore

successivement sur notre route. Et lorsque nous ne

sommes plus qu'à peu de kilomètres de Haïfa, nous

apercevons tout près de la route et courant parallèlement

à celle-ci les substructions et même les rails d'une voie

ferrée ! C'est tout ce qui existe jusqu'à maintenant de la

ligne projetée de Haïfa et de Saint-Jean-d'Acre à Damas.

Après avoir traversé la gorge étroite du Kischôn et la

plaine entière de Jizréel, elle doit franchir le Jourdain au

sud du lac de Tibériade, puis, sur sa rive orientale, gra-

vir par une pente assez prononcée le haut plateau du

Djôlàn et gagner Damas en ligne à peu près droite. Cette

entreprise, dont une compagnie anglaise a obtenu la

concession, n'a encore guère tait parler d'elle. Un petit

tronçon a été construit à titre d'échantillon et de ga-

rantie. Puis les travaux ont été suspendus et l'on disait

même que la concession, qui expirait en septembre 1895,

ne serait pas renouvelée. Il en a pourtant été autrement

et le firman impérial a été prorogé. Mais les travaux

chôment encore, ce qui ne causera que de très médiocres
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regrets à ceux qui préfèrent ne pas entendre dans la

plaine de Jizréel le sifflet des locomotives et qui trouvent

que les panaches de fumée et les files sombres de wa-

gons ne remplaceront pas avantageusement les vols de

cigognes et les gazelles aux pieds légers.

La ville de Haïfa, située à l'extrémité méridionale du

golfe de Saint-Jean-d'Acre, couvre de ses maisons blan-

ches les pentes inférieures de la montagne et s'étend au

bord de la mer. Ses rues sont plus droites, plus propres

et plus larges que de coutume en Orient. Ce n'est pas

une cité antique : en vain chercherait-on son nom dans

les pages de la Bible ou même dans les écrits de Flavius

Josèphe. C'est dans le Talmud qu'elle est mentionnée

pour la première fois. Elle n'a même pas toujours été

construite sur l'emplacement qu'elle occupe aujourd'hui :

autrefois elle était bâtie plus à l'ouest, plus près encore

de l'extrémité du promontoire du Carmel. Il est assez

naturel que peu à peu elle se soit déplacée et qu'elle ait

fini par occuper le point le plus abrité de la baie. Son

port n'en est que meilleur et nous ne craignons pas

d'être démenti en affirmant que sur toute cette côte

inhospitalière de Syrie il n'est pas un seul abri pour les

navires qui présente autant de chances favorables. Ce ne

sont pas à coup sûr les ports du midi, Gaza, Ascalon,

Asdod, Jaffa, Césarée, qui peuvent soutenir la compa-

raison avec Haïfa. Mais ceux du nord non plus ne se

présentent pas dans des conditions aussi propices. Saint-

Jean-d'Acre, Tvr, Sidon sont moins bien exposés et

fournissent un refuge moins sûr. Reste Beyrout, le grand

port actuel, avec ses jetées imposantes et son com-

TERRE-SAINTE 17
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merce considérable, avec sa population qui dépasse

ioo ooo âmes et son chemin de fer tout récemment

inauguré, qui, par des courbes hardies et grâce à une

crémaillère, franchit le Liban et l'Anti-Liban et met le

littoral en communication avec Baalbek et Damas. Mais

si la main et l'habileté des hommes a fait jusqu'ici beau-

coup plus pour Beyrout que pour Haïfa, la nature, en

revanche, semble avoir bien plutôt favorisé le petit port

au pied du Carmel. Qu'il continue à grandir et à se dé-

velopper comme il l'a fait depuis quelques années, qu'on

y construise aussi des môles abritant les navires dans

une rade bien protégée et qu'enfin le chemin de fer pro-

jeté établisse avec l'intérieur des terres et en particulier

avec les champs fertiles du Hauran un contact d'autant

plus aisé que les différences de niveau sont moindres :

que ce programme, qui n'est pas très compliqué, vienne

à se réaliser, et l'on verra si Haïfa n'a pas de sérieuses

chances en sa faveur dans le combat pour l'existence.

La population actuelle est d'environ ioooo âmes et se

compose en majorité de chrétiens appartenant à diverses

confessions. Grecs orthodoxes, grecs unis, catholiques

latins y ont tous leurs églises. Mais parmi les divers élé-

ments de cette population, ce qui nous intéressait le

plus, c'était la colonie allemande qui s'est fixée aux

portes de Haïfa, à l'ouest, et qui a construit là ses mai-

sons, créant ainsi tout un quartier neuf, dont la propreté,

la bonne distribution et le confort ne présentent qu'un

inconvénient aux yeux du touriste, c'est de manquer de

couleur locale et de ne pas avoir le cachet oriental. Cette

colonie a la même origine que celles qu'on rencontre
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à Jaffa, à Sarona (près de Jaffa) et aux portes de Jéru-

salem (près de la gare). Elles ont été fondées par la

communauté du Temple, émigrée d'Allemagne et spé-

cialement du Wurtemberg, il y a une trentaine d'années,

sous la conduite de son fondateur, Christophe Hoffmann,

pour venir coloniser la Terre-Sainte. Travailleurs, éco-

nomes, pieux, ces « Templiers, » établis à Haïfa depuis

1869, y ont singulièrement prospéré. D'autres Allemands

sont venus grossir, sinon les rangs de la communauté

religieuse, du moins ceux de la colonie agricole. Une
paroisse évangélique a été constituée à Haïfa : elle y a

son pasteur, sa chapelle, son école à côté du culte spé-

cial que célèbrent les adhérents du Temple et de leurs

institutions scolaires. C'est un spectacle bienfaisant et

encourageant que celui que fournissent ces colons, qui

réussissent à démontrer expérimentalement, par leur

propre succès, qu'il y a parfaitement moyen, grâce à des

efforts soutenus, de faire produire au sol palestinien des

récoltes réjouissantes et de fonder une exploitation agri-

cole rémunératrice.

Nous avons eu le plaisir et l'avantage de faire bonne

connaissance à Haïfa avec le pasteur Deckert et puis

avec le D r Schumacher, ingénieur distingué, dont le nom
est bien connu de tous ceux qui s'occupent de topogra-

phie palestinienne et qui ont pu apprécier ses remar-

quables travaux, publiés les uns dans la revue de la So-

ciété allemande pour l'exploration de la Palestine, les

autres dans la revue de la Société anglaise. J'ai eu le

privilège de passer chaque jour plusieurs heures avec lui

pendant mon séjour à Haïfa, et surtout de faire en sa
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compagnie une excursion à cheval sur la croupe du

Carmel
;

j'ai recueilli de sa bouche autorisée un grand

nombre de renseignements utiles, soit sur la région même
que nous parcourions, soit sur le reste de la Terre-Sainte

et spécialement sur les territoires situés au delà du Jour-

dain, qu'il a explorés très à fond et dont il a soigneuse-

ment préparé la carte par des relevés topographiques.

Quand on aborde le Carmel et qu'on laisse libre car-

rière aux réminiscences de l'Ancien Testament, il y a

deux noms qui ne peuvent manquer de se présenter à

l'esprit et de hanter l'imagination, c'est celui d'Elisée et

de son glorieux prédécesseur, Elie.

Nous savons qu'Elisée avait sa résidence sur le Car-

mel ', mais ce n'est pourtant pas là que notre pensée va

de préférence le chercher. C'est bien plutôt à Samarie,

où il a vécu, où il a agi, où il est mort. C'est encore à

Dothân, où nous passions il y a quelques jours et où la

configuration des lieux illustre d'une façon si saisissante

le récit biblique 2
. C'est enfin à Soulam, l'ancienne Su-

nem, la patrie de cette femme hospitalière qui avait

préparé dans sa maison une chambre haute pour le pro-

phète, afin que celui-ci pût s'y retirer quand il lui con-

viendrait. Lorsqu'on a traversé, par un beau jour de

printemps, sous la clarté rayonnante du soleil, la plaine

1
2 Rois II, 25 ; IV, 25. — 2 2 Rois VI, 8-23.
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de Jizréel où mûrissent les blés, combien vivante devient

la description biblique ! L'enfant de la Sunamite s'en va

aux champs rejoindre son père auprès des moissonneurs

à l'œuvre. Mais voici, le soleil est ardent et l'enfant est

atteint. « Ma tète, dit-il, ma tète. » Et on le porte à sa

mère, et il expire dans ses bras. Alors, héroïque dans sa

confiance et dans son amour, elle se lève, fait seller son

âne et se rend auprès du prophète, sur le Carmel 1
. Et

justement, comme chevauchant à travers la plaine nous

approchions de Soulam, voilà qu'une femme indigène,

montée sur un âne et suivie d'un petit garçon, venait à

notre rencontre : tableau bien simple, mais frappant dans

sa simplicité. Comment demeurer froid quand de sem-

blables souvenirs s'évoquent pour ainsi dire d'eux-

mêmes !

Mais revenons au Carmel et à la figure austère d'Elie.

Il y avait sur la montagne un autel de Jéhova. L'autel

était tombé en ruines, symbole de ce naufrage général,

de cet abandon du culte du vrai Dieu qu'Israël désertait

pour courir après les dieux de la Phénicie, les Baals et

les Astartés que la royale épouse d'Achab importait avec

elle de Tvr. C'est là, sur le mont Carmel, que s'est dé-

roulée la scène décisive. Nous n'entreprendrons pas de la

redire. Qu'on la relise dans sa grandeur sévère, telle que

le livre des Rois nous la rapporte -, cette page admirable

où la question est nettement posée entre le Dieu saint

du prophète Elie et la divinité vulgaire et sensuelle que

servaient par centaines les prophètes courtisans, commen-

1 2 Rois IV, 8-25. — - 1 Rois XVIII, 17-46.
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saux de Jézabel. Mais aussi quel cadre, quel décor pour

cette joute solennelle ! La croupe verdoyante du Carmel,

ses bocages de chênes et de caroubiers , ses vallons

aux teintes variées et surtout ses perspectives loin-

taines.

Quand du haut de la ligne de faîte on laisse son re-

gard errer alternativement au nord et au sud, on a le

sentiment d'être sur une des arêtes maîtresses du pays et

d'occuper une position centrale et dominatrice. Le Car-

mel n'a que 552 métrés de hauteur au-dessus de la mer

et le point le plus élevé que nous ayons atteint dans

notre excursion n'était pas le point culminant. N'im-

porte ! L'altitude d'une montagne n'est pas un critérium

infaillible de son importance : il est des sommités médio-

crement hautes d'où l'on domine tout, au prés et au

loin ; il en est d'autres dont la cote est très élevée et qui

ne fournissent pas un coup d'oeil d'ensemble sur leur

entourage. Le Carmel est un poste d'avant-garde, une

haute tour, un observatoire véritable.

Au sud s'étend, le long de la mer bleue, une côte

plate et sablonneuse. A une distance de trois lieues en-

viron, l'œil distingue au bord des flots les restes ruinés

d'une cité d'autrefois. C'est Athlit, que les croisés avaient

occupée, dont ils avaient fait une de leurs places fortes

et qu'ils appelaient Roche-Taillée ou Château-Pèlerin. Et

puis, plus loin encore, beaucoup plus loin, perdu dans la

brume, se confondant avec la grève ou avec les vagues,

apparaît à l'œil exercé des habitants du pays ce qui reste

de l'opulente Césarée : quelques ruines, actuellement de-

venues l'habitation d'une colonie de Bosniaques, musul-
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mans farouches, auxquels le sultan a octroyé comme

apanage le terrain de la vieille cité romaine '.

Au nord (si nous faisons maintenant volte-face et que

nous regardions dans une direction opposée), nous

vovons à nos pieds la baie de Saint-Jean-d'Acre, et la

lunette nous permet d'apercevoir la ville même, située

au bout de la baie, avec ses maisons aux contours indis-

tincts, avec ses remparts et la haute coupole de la

grande mosquée. Plus loin, c'est la côte phénicienne,

plus rocheuse et plus accidentée que la côte méridio-

nale et s'avançant par intervalles au-dessus des flots en

caps nettement marqués.

Redescendons maintenant le long de la croupe de la

montagne et dirigeons-nous vers son extrémité qui do-

mine la mer. Nous avons devant nous l'étendue des flots

et le spectacle qui se découvre à nos yeux est celui que

contemplait le serviteur d'Elie, quand par sept fois son

maître l'envoya épier l'horizon, en vain, semblait-il, jus-

qu'à ce qu'enfin un petit nuage, semblable à la paume de

la main d'un homme, apparut à l'horizon lointain, gage

de la pluie impatiemment attendue 2
.

Aujourd'hui il n'est pas question de pluie ou de

nuages. Un beau soleil de printemps éclaire et réchauffe

toute la scène qui s'offre à nos regards. Nous passons

auprès d'un grand bâtiment neuf, construit par les colons

allemands de Haïfa pour servir de sanitarium, de rési-

dence hygiénique d'été pour leurs familles et pour eux-

1 Comp., pour des faits analogues, mon opuscule déjà cité Au
delà du Jourdain, 2« édition, p. 41, 49, 93.

-
1 Rois XVIII, 42-44.
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mêmes, tout en leur permettant de redescendre aisément

à leurs affaires dans la ville voisine. Un peu plus bas en-

core, à 170 mètres au-dessus de la mer, nous trouvons

deux édifices '. L'un, le plus occidental et le plus insi-

gnifiant, c'est un phare. L'autre, bien plus massif et bien

plus intéressant, c'est le célèbre couvent de Notre-Dame

du mont Carmel, le berceau de l'ordre fameux des car-

mes, fondé au commencement du treizième siècle et

approuvé par le pape Honorius III, et qui de là s'est ré-

pandu dans toute l'Europe et dans le monde entier.

Mais que de vicissitudes dramatiques dans l'histoire de

ce monastère ! que de persécutions subies ! que de ra-

vages et de massacres ! au treizième, au dix-septième, au

dix-huitième siècle encore. Visité en 1252 par saint

Louis, le couvent reçut en 1799 un autre hôte de même
provenance et qui devait peu après s'asseoir sur le même
trône, Napoléon Bonaparte, qui y installa son principal

lazaret, tandis que ses soldats assiégeaient Saint-Jean-

d'Acre. Hélas ! lorsque l'armée française abandonna la

partie et se retira vers l'Egvpte, les malheureux blessés

et malades restèrent dans l'hôpital improvisé pour eux

et les Turcs en firent un carnage. Une modeste pyra-

mide, érigée dans le jardin du couvent, rappelle le sou-

venir de ces infortunées victimes d'un fanatisme vindi-

catif.

Le monastère souffrit du reste, lui aussi, grandement

durant les temps troublés du commencement de notre

siècle. Il fut détruit en 1821 par Abdallah-Pacha. Et si

1 Notre photographie étant prise du côté méridional, le phare est

à gauche et le couvent à droite.
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aujourd'hui il se présente aux regards, solidement recon-

struit et non sans élégance, c'est grâce aux efforts infa-

tigables d'un moine dévoué, le père Jean-Baptiste de

Frascati, qui, à force d'énergie et de patience, a réussi

à rassembler les sommes nécessaires pour la restauration

de cet édifice, particulièrement cher et vénérable à tous

ceux qui se rattachent à l'ordre des carmes et des car-

mélites. L'hospitalité des religieux du Carmel est devenue

presque proverbiale parmi les voyageurs, et dans leur

accueil ils se montrent aussi prévenants et aussi aima-

bles envers ceux qui n'appartiennent pas à la même con-

fession chrétienne. Notre éminent compatriote, mon
devancier en Terre-Sainte, M. Félix Bovet, a été leur

hôte et raconte en termes reconnaissants quel excellent

gîte il a trouvé dans cet asile où il a passé trois jours 1

.

Ayant notre campement dressé à Haïfa, dans l'enceinte

de la colonie allemande, nous nous sommes bornés à

accepter de la main des moines quelques rafraîchisse-

ments et à leur acheter un flacon de leur produit vanté

et renommé, l'eau de mélisse des carmes, que nous vou-

lions rapporter en Europe et offrir à un de nos parents,

qui professe pour ce liquide une admiration particulière.

Cette fois, du moins, il en aura obtenu de la plus au-

thentique !

Un tour de promenade dans toute la maison, une visite

à la bibliothèque et surtout une station prolongée sur le

grand toit en terrasse terminent notre courte station au

couvent du Carmel. Du haut de la plate-forme la vue est

1 Voyage en Terre-Sainte, je édit. Paris, 1876, p. 586.
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si belle qu'on ne parvient pas à s'en arracher. Et nous

allions oublier de mentionner l'église située au milieu

même de la façade principale du monastère, du côté

ouest, et sous le maître-autel de laquelle on descend

dans une crypte qu'on prétend être la caverne où sé-

journa le prophète Elie. Dans le voisinage du couvent

on montre une autre grotte où aurait siégé au temps

d'Elie une école de prophètes et dans laquelle la sainte

famille, revenant d'Egypte, aurait pris quelque repos !
.

Ces prétentions injustifiées d'une tradition puérile et sou-

vent intéressée, cette manie de tout transformer en sanc-

tuaires, cette fâcheuse passion de préciser et de délimiter

des souvenirs qui, vu leur ancienneté et par leur nature

même, ne peuvent pas revêtir une forme à ce point dé-

terminée, tout cela fait une ombre permanente au tableau

quand on voyage en Terre-Sainte. On voudrait se re-

plonger dans l'atmosphère du passé. Il suffirait ample-

ment de pouvoir se dire : « Ici, dans cette vallée ou sur

cette montagne, là, dans cette ville ou bien près de cette

source, se sont déroulés de grands événements, des

scènes immortelles de l'histoire biblique. » Et voici les

cicérones officieux qui se présentent et qui vous mon-

trent la pierre, le tertre, la cavité qui passe pour avoir

été l'emplacement authentique de tel ou tel fait mar-

quant. « Qui dit trop ne dit rien, » et cette préoccupa-

1 Cette grotte, longtemps sanctuaire aux mains des catholiques,

a passé dans notre siècle dans la possession des musulmans, qui en

ont fait une mosquée, mais dédiée au souvenir d'Elie. qui est pour

eux un grand prophète et qu'ils révèrent beaucoup. Le mont Car-

mel s'appelle actuellement en arabe Djèbel-Mar-Elyas, montagne de

saint Elie.
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tion arbitraire et mesquine nuit en réalité à la méditation

et au recueillement bien plus qu'elle ne les sert.

Sortons donc de l'église et du couvent sans nous

tourmenter pour savoir si nous avons posé le pied sur

le lieu même qui a porté celui du prophète Elie. Il nous

suffit d'être sur le Carmel et de réjouir nos yeux du

tableau incomparable qui se présente à nous, tout en

écoutant résonner dans notre mémoire l'écho de la

prière que prononça l'intrépide champion de Jchova :

« Eternel, Dieu d'Abraham, d'Isaac et d'Israël, qu'on

sache aujourd'hui que tu es Dieu en Israël et que je suis

ton serviteur et que j'ai fait toutes ces choses par ta

parole. Réponds-moi, Eternel, réponds-moi, afin que ce

peuple reconnaisse que tu es l'Eternel Dieu et que c'est

toi qui ramènes leur cœur '
! »

J'ai revu une dernière fois le Carmel, quelques se-

maines plus tard. C'était au milieu de la nuit, nous navi-

guions sur le paquebot qui nous ramenait de Beyrout à

Jaffa pour ' gagner de là l'Egypte. Et après avoir con-

templé successivement, dans l'obscurité croissante, les

feux de Sidon, de Tyr, de Saint-Jean-d'Acre, nous aper-

cevons encore, projetant une vive lueur dans la nuit pro-

fonde, la lampe du phare allumé sur le Carmel. C'est la

salutation que nous jette au passage la montagne que

nous avons visitée, et nous lui lançons à notre tour un

adieu muet, mais très senti.

1

1 Rois XVIII, 36 37.
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Saint-Jean -d'Acre.

En décrivant dans les pages ci-dessus le Carmel et

son voisinage immédiat, nous nous sommes arrêtés au

pied du promontoire. Aujourd'hui nous nous avancerons

plus loin au nord, le long de la mer, pour contourner la

baie de Saint-Jean-d'Acre, qui s'étend sur une longueur

d'environ quatre lieues. Partis de Haïfa ', nous abouti-

rons à une autre cité, beaucoup plus antique et plus re-

nommée. Les deux villes, situées aux deux extrémités du

golfe, présentent un contraste très marqué. Au sud, c'est

la ville moderne, au développement récent et rapide ; elle

a une population plus d'à moitié chrétienne, des édifices

neufs, un commerce florissant en céréales, en huiles, en

savons, etc.; les grands paquebots du Lloyd autrichien

stationnent périodiquement dans son port, exemple qui

est, croyons-nous, déjà suivi ou qui le sera à bref délai

1 La lettre initiale du mot Haïfa étant en arabe une gutturale

accentuée, il en résulte que la forme Caïfa, Kaïpha, est aussi en

usage pour désigner cette localité.
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par les compagnies rivales, française et russe; là débar-

quent les pèlerins qui se rendent à Nazareth et au bord

du lac de Tibériade ; bref, c'est le présent avec son acti-

vité incessante, et c'est l'avenir. Au nord du golfe, au

contraire, c'est le passé, c'est la vieille place forte, déjà

mentionnée au livre des Juges sous le nom d'Acco et

que les fils d'Asser ne purent arracher aux anciens habi-

tants de la contrée 1
. Plus tard, elle fut soumise par les

souverains égyptiens de la dynastie des Lagides et re-

baptisée, d'après leur nom héréditaire, Ptolémaïs. Elle

figure sous cette désignation dans les livres des Macca-

bées 2 et dans celui des Actes des apôtres et nous vovons

saint Paul y débarquer en arrivant en Palestine 3
. Elle

joue un certain rôle à l'époque gréco-romaine 4
, spécia-

lement comme siège épiscopal. Puis vient l'islam 5
, et

quelques siècles plus tard les luttes mémorables entre

les croisés et leurs redoutables adversaires : c'est le mo-

ment le plus saillant, le plus héroïque dans les annales

de la ville.

Et de nos jours encore elle porte au plus haut point

le caractère musulman et cette empreinte du moven âge

que l'œil chercherait vainement à Haïfa. En quittant

1

Jug. I, 31. Ce passage est le seul dans l'Ancien Testament qui

parle d'Acre. Mais il est possible qu'il faille en signaler une seconde

mention dans Mich. I, 10, moyennant une légère correction du

texte.

2
1 Macc. V, 21-22; X, 38-39.

3 Act. XXI, 7.

4 Claude l'érigea en colonie romaine, Colonia Claudii Casaris.

5 Les Arabes s'emparèrent de Ptolémaïs en 638 et lui rendirent

son ancien nom, légèrement modifié, Acca. C'est encore ainsi qu'on

la désigne aujourd'hui parmi les indigènes.
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cette dernière au matin pour aller, quelques heures

après, visiter sa voisine, si différente, nous ne pouvions

nous empêcher de penser, toutes proportions gardées, à

cette ode célèbre de Victor Hugo, intitulée : Le Danube

en colère 1
, dans laquelle le vieux fleuve apostrophe les

deux villes rivales situées sur ses bords :

Allons ! la turque et la chrétienne I

Semlin ! Belgrade ! qu'avez-vous ?

On ne peut, le ciel me soutienne !

Dormir un siècle, sans que vienne

Vous éveiller d'un bruit jaloux

Belgrade ou Semlin en courroux !

Il ne s'agit pas, pour Haïfa et Saint-Jean-d'Acre, de

si bruyantes manifestations de haine : les coups de canon

ne retentissent pas de l'une à l'autre ; mais le contraste

n'en existe pas moins et la rivalité des deux villes est

parfaitement réelle. Nous savions donc bien, comme nous

quittions Haïfa, que nous allions voir sous peu une ville

d'un tout autre aspect et repasser brusquement des réa-

lités du dix-neuvième siècle aux souvenirs du moyen âge.

Le trajet s'effectue le long de la mer, sur le sable, et

ce n'est pas une des moins poétiques parties du voyage

de Terre-Sainte que cette chevauchée sur la plage, avec

les flots qui viennent mourir sous les pieds des chevaux.

Il est du reste désirable de cheminer ainsi le plus près

possible de l'eau, car les chevaux trouvent dans le sable

encore légèrement humide du rivage un terrain beaucoup

1 Les Orientales, XXXV.

TERRE-SAINTE l8
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plus résistant que plus loin, ne fût-ce qu'à peu de mètres

plus avant dans l'intérieur des terres, où le sol poudreux,

absolument desséché, laisse enfoncer profondément leurs

sabots '.

Quelques objets épars, échoués sur la grève, sollicitent

au passage l'attention des voyageurs. Ici, des coquillages,

parfois de belle taille, mais fréquemment brisés de façon

à causer un vif désappointement aux amateurs. Plus loin,

des bois flottés, aux formes capricieuses, apportés par

l'écume marine. Et ça et là, des débris de navires, des

fragments naufragés, des proues ou des poupes, pauvres

coques désemparées, aux trois quarts enfouies dans le

sable et rendant un triste témoignage à l'inclémence de

la baie et à la violence des vents d'hiver.

La promenade le long de la mer se trouve soudain

interrompue : nous touchons à l'embouchure du Ki-

schon 2
. La rivière, après avoir traversé de part en part la

plaine de Jizréel sous l'aspect d'un fossé bourbeux à l'eau

presque stagnante, a franchi, d'un élan beaucoup plus

rapide, la gorge étroite qui sépare le Carmel des monts

de Galilée
;
puis, arrivée dans la plaine du littoral, elle a

pris une allure assez majestueuse, et sa traversée, tout

près de son embouchure, a souvent causé des difficultés

aux voyageurs. Un pont de bateaux a été construit en

ce lieu et, quand il est en bon état, rien n'est plus

simple et plus sûr que de passer par son moyen d'une

1 Les voitures peuvent aisément circuler entre Haïfa et Acre en

suivant tout simplement le bord de la nier.

2 LeKischon(Jug.IV.7,i5;V,2i;iRoisXVIII,4o;Ps.LXXXIII,9)

porte actuellement le nom de Nahr-el-Moqattâ.



7.

O
u

2

es

P

p
<
tu
u.

<!
M
U
Q
H

O
P*





— 2 75 —

rive à l'autre. Mais lorsqu'il est endommagé et qu'il faut

renoncer à s'en servir, alors ce n'est pas une sinécure

que de traverser la rivière. Souvent même il faut la cô-

toyer jusqu'à une certaine distance en amont pour trouver

un gué qui ne soit pas trop malaisé à franchir. Il est donc

bon de s'informer avant de partir de Haïfa ou bien de

consulter les passants qu'on rencontre par intervalles.

Pour nous, aucun incident fâcheux n'a marqué notre

passage. Le pont était en parfait état et nous l'avons

franchi sans aucune appréhension, mais pourtant avec une

sorte d'étonnement instinctif : nous sentions qu'un pont

de bateaux dans un semblable lieu était chose bien singu-

lière ! Importation européenne, cela va sans dire, et par le

fait même qu'elle réclame un entretien, foncièrement anti-

pathique à la tendance générale du Turc, qui est de ne

pas réparer, de ne pas restaurer, de laisser aller, de laisser

tomber en ruines, lentement et fatalement, tout ce qui

relève de son autorité. Il faut bien être dans le proche

voisinage d'une ville fortement imprégnée d'éléments

européens, comme l'est Haïfa, pour qu'on puisse trouver

un pont de bateaux, et dans un état suffisant de conser-

vation.

De l'autre côté du Kischon la marche reprend, coupée

çà et là de quelque joyeux temps de galop, d'autant plus

animés que durant les deux dernières journées les che-

vaux ont joui à Haïfa d'un repos presque complet.
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*
*

La journée dont je parle était le 7 avril 1894. Cette

date, si vous consultez un calendrier européen quelconque,

n'a pas de signification particulière. Mais pour le monde

musulman ce jour était un jour de première importance.

Avec lui finissait le mois de jeûne austère que les mu-

sulmans observent avec une scrupuleuse fidélité et qu'on

appelle le Ramadan 1
. Durant tout l'espace compris entre

deux nouvelles lunes consécutives, les sectateurs de

l'islam se soumettent à un régime de privations systé-

matiques. Jour après jour, tant que le soleil est visible,

aucune parcelle de nourriture, aucune goutte de liquide

ne doit pénétrer dans leur bouche, et même l'usage con-

solateur du narghileh ou de la cigarette leur est interdit,

car fumer c'est boire, l'arabe ne sépare pas ces deux

notions -. Cette abstention totale est, il est vrai, suspen-

due dès que le disque du soleil est entièrement des-

cendu au-dessous de l'horizon, mais elle n'en constitue

pas moins une très sérieuse et pénible épreuve. Si du

moins, comme le carême des catholiques, cette période

de renoncement ascétique tombait toujours, année après

année, sur une saison relativement tempérée ! Mais il n'en

est point ainsi. D'abord, dans beaucoup des pays soumis

1 Ramadan est la prononciation arabe ; les Turcs disent Ra-

mazan.
2 On ne dit pas en arabe « fumer, » mais bien « boire » une

cigarette.
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à la religion de Mahomet, le climat n'est guère tempéré

dans aucune saison. Et puis, l'année musulmane étant

lunaire et ne durant que douze fois la révolution de

notre satellite autour de la terre, c'est-à-dire trois cent

cinquante-cinq jours au lieu des trois cent soixante-cinq

de la révolution solaire, il en résulte que tous les mois,

et le Ramadan comme les autres, se déplacent chaque

année et parcourent successivement, dans un cycle de

trente-six ans environ, toutes les saisons les unes après

les autres !
. Quand le jeûne tombe sur l'hiver, il est en-

core aisément supportable ; mais lorsqu'il se présente en

été, durant la saison chaude et desséchée, alors vraiment

il faut une singulière énergie pour l'observer scrupuleu-

sement. Et c'est là ce que font beaucoup de musulmans
;

non pas tous sans doute,— il y a partout des relâchés et

des indifférents,— mais le grand nombre. J'ai vu des cava-

liers résister pendant toute une journée à l'envie, qu'ils

devaient pourtant ressentir, de manger et surtout de

boire quelque chose, respectant ainsi les prescriptions de

leur religion avec un zèle remarquable. Le jeûne tient

une haute et grande place dans Pénumération des de-

voirs religieux de l'islam, et la jurisprudence mahomé-

tane a prévu et minutieusement réglé une foule de cas

d'entre les plus rares et les plus invraisemblables.

Il est naturel que la cessation du jeûne marque une

1 Les juifs avaient aussi l'année lunaire, mais ils rétablissaient

l'équilibre de leur calendrier en introduisant tous les trois ans un

mois intercalaire. Les musulmans n'usent d'aucun artifice analogue.

Il en résulte que l'Hégire avant eu lieu en 622, nous calculons

qu'il s'est écoulé dès lors 1275 ans, tandis que les musulmans
comptent la présente année 1897 comme l'an 15 14-13 15.
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date joyeuse pour tous ceux qui ont traverse conscien-

cieusement le mois d'abstinence. Le premier jour du

mois qui suit le Ramadan est donc un jour de fête et

cette fête s'appelle le Baïram '. On la célèbre par di-

verses réjouissances et l'on use sans réserve de la liberté

reconquise pour se livrer à des festins plantureux. Or le

7 avril 1894 était précisément la fête du Baïram. Et

déjà en quittant Haïfa, nous avions vu les musulmans de

l'endroit se préparer à leurs festivités. Aux portes de la

ville, au bord de la mer, sur la plage de sable, tout près

d'un ravissant massif de palmiers qui donnent au pay-

sage quelque chose d'égyptien, nous avions vu les pré-

paratifs de la fête et en particulier un carrousel, un car-

rousel vertical, s'il vous plaît, dans les petites voitures

duquel les habitants de Haïfa, enfants et adultes aussi,

s'apprêtaient à jouir des délices du Baïram.

Une fête populaire amène toujours après elle une cer-

taine animation, même une certaine surexcitation, et l'on

nous avait mis en garde, à Haïfa, contre les ennuis et

désagréments que nous risquions de rencontrer, en une

semblable journée, dans ce foyer de fanatisme musulman

qui s'appelle Saint-jean-d'Acre ! Aussi nous étions-nous

promis de nous taire tout petits, de passer si possible

1 Plusieurs de nos lecteurs se souviennent de l'intéressante étude

qu'a publiée sous ce titre : Ramadan et Baïram, souvenirs d'un

voyage en Egypte et en Syrie, dans la Revue des Deux-Mondes du

15 juillet 1894, M. Philippe Berger, professeur au Collège de

France et membre de l'Institut. Notre éminent coreligionnaire se

trouvait en même temps que moi en Palestine, au printemps de

1894, mais je n'ai pas eu le plaisir de l'y rencontrer. Il était à Jéru-

salem le jour du Baïram, tandis que j'étais à Acre.
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inaperçus, d'éviter toute ostentation, à plus forte raison

toute provocation.

Et comme nous approchions de la ville après avoir

franchi, sur un pont également, le Nahr-Naaman, l'an-

cien Bélus, qui se jette dans la mer tout près d'Acre ',

!

Saint-Jean-d'Acre.

Vue prise de la route de Chéfa-Amr.

nous vîmes aux abords de la place les réjouissances qui

commençaient, les petites boutiques en plein vent, la

population en vêtements de gala, aux couleurs voyantes,

les officiers et les soldats dans leurs plus beaux uni-

formes, et spécialement la cavalerie, avec ses gracieuses

toques d'astrakan, corps de troupes que nous n'avions

1 La photographie ci-dessus a été prise le lendemain, en quittant

Saint-Jean-d'Acre pour retourner à Nazareth. On aperçoit la ville

dans le fond.
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pas eu l'occasion de voir à Jérusalem. Et jugez de notre

saisissement en découvrant que nos tentes se dressaient

déjà, immédiatement à côté de la porte d'entrée de la

ville, sur le rempart gazonné qui entoure la place et que

sur le sommet de l'une des tentes flottait, selon l'habi-

tude quotidienne, le petit drapeau fédéral que notre

drogman considérait comme le complément indispen-

sable de nos campements. Nos muletiers nous avaient

devancés, selon l'usage, et avaient planté notre camp à

l'endroit accoutumé des caravanes de touristes. Rien de

mieux, rien de plus naturel ! Mais, en un jour de Baïram,

hisser un drapeau européen, et un drapeau portant la

croix, sur les bastions de Saint-Jean-d'Acre ! N'était-ce

pas une imprudence, et plus que cela, un défi ? Ces pen-

sées et ces appréhensions, naturelles et excusables chez

un père de famille qui conduit avec lui femme et enfants

et qui sent sa responsabilité, se pressèrent dans mon

esprit en moins de temps qu'il n'en faut pour les écrire.

Je me hâte d'ajouter que j'en reconnus bien vite toute

l'inanité.

En arrivant au campement, nous rencontrons des

groupes de promeneurs se rendant sur le théâtre des

jeux et amusements qui s'offrent à eux, et dont les re-

gards dirigés sur nous n'ont rien d'hostile ou de déso-

bligeant. Plusieurs même nous saluent avec bonhomie.

Et près de nos tentes qu'on achève de dresser, nous

trouvons des habitants d'Acre en conversation amicale

avec nos hommes, ou bien même, chose admirable pour

l'Orient, pavant de leur personne et donnant un coup de

main pour l'établissement du camp. Quelques militaires,
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officiers, sous-officiers, soldats, se mêlent à ce groupe,

qui n'a pas cessé durant tout le reste de la journée de

stationner autour de notre feu. Le drapeau fédéral s'agi-

tait joyeusement sur la tente principale, et nous Suisses,

à tous égards inaccoutumés aux conquêtes, nous pouvions

nous vanter d'avoir planté l'étendard de la croix sur les

remparts de Saint-Jean-d'Acre *.

Les mânes des croisés n'ont-ils pas dû tressaillir à ce

spectacle ?

Comment ne pas penser, en un lieu semblable, à ces

armées venues d'Occident, les unes après les autres, dis-

puter aux infidèles la possession des lieux saints, et qui,

après avoir pendant un siècle à peine joui de leurs con-

quêtes, avaient dû évacuer Jérusalem et se replier sur le

littoral? Entre leurs mains, Acre, conquise dès 1104 par

Baudouin I
er

, aidé d'une flotte génoise, est demeurée en-

core longtemps la place forte de premier rang qui dé-

jouait tous les assauts de l'ennemi. Ce n'est pourtant pas

que le vaillant sultan Saladin, après la victoire éclatante

qu'il remporta aux Cornes de Hattîn le 4 juillet 1187 et

qui mit fin au royaume latin de Jérusalem, n'ait aussi

réussi à s'emparer d'Acre. Mais peu après les Francs re-

1
Je pourrais ajouter que, durant notre station sur ce rempart,

nous avons essuyé le feu de la place ; car pendant la nuit et à l'aube

du jour des salves tirées tout près de nous nous ont réveillés en

sursaut. C'était simplement le Baïram qui provoquait ces détona-

tions inoffensives, et les canons étaient chargés... à poudre.
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vinrent à la charge et assiégèrent la ville ; une flotte de

vaisseaux pisans renforça l'armée assaillante; d'autres

contingents encore arrivèrent d'Europe ; enfin, le 5 juin

1191, Richard Cœur-de-Lion débarquait en personne et

prenait la direction des opérations. Un mois après son

arrivée, le 12 juillet, la ville se rendait, et, détail hor-

rible, les prisonniers musulmans, au nombre de 2500, et

dont la rançon promise tardait à être payée, furent mas-

sacrés aux abords de la place par l'ordre du monarque

chrétien.

Des souvenirs de cette nature ne contribuent pas à

donner au spectacle des lieux que nous contemplons un

aspect riant et serein : malgré les réjouissances du Baï-

ram et la gaieté qui règne sur la plage, nous repensons

instinctivement à ces atroces scènes de carnage, à tout

ce sang versé.

Et ce ne fut pas la fin des destinées mouvementées de

la ville d'Acre. Elle devint la principale place forte des

Latins en Orient. Les ordres de chevalerie y établirent

leur résidence dès 1229, et c'est à l'un d'entre eux,

celui des chevaliers de Saint-Jean, qu'elle dut d'être dé-

sormais placée sous l'invocation du même saint patron.

Les Templiers aussi et les chevaliers teutoniques en

firent leur quartier général, et jusque vers la fin du trei-

zième siècle Acre ne cessa pas d'être la ville la plus im-

portante des possessions européennes en Terre-Sainte.

Malheureusement elle fut le théâtre de beaucoup de

luttes et de querelles. Il est impossible de n'être pas

frappé et affligé, en lisant l'histoire des croisades, de la

place énorme, excessive, qu'y occupent les dissensions
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intestines, les rivalités, les mesquines jalousies et les

intrigues parfois les plus perfides. La discorde paraît

avoir régné en maîtresse souveraine au milieu de ces

aventuriers, qu'une seule grande pensée semblait avoir

jetés dans une expédition lointaine, mais qui y appor-

taient avec eux leurs susceptibilités et leurs âpres con-

voitises.

Enfin, en 1291, Acre tomba définitivement aux mains

des musulmans, sous le sultan Malik-el-Aschraf.

Notre camp, placé sur le rempart oriental de la ville,

regarde du côté de l'intérieur des terres, et devant nous,

au pied des mamelons d'où sort la source de Ain-ez-Zeït,

se dressaient autrefois les campements des croisés,

s'étendant du Bélus au sud-est jusqu'à la mer au nord-

ouest. La ville se trouvait ainsi complètement bloquée

du côté de terre, puisqu'elle est située à l'extrémité d'un

promontoire qui ferme la baie d'Acre au nord, en face

du cap Carmel.

Cette position du camp croisé fut plus tard celle du

camp de Bonaparte, car nous retrouvons, après sept cents

ans, une armée européenne sous les murs de l'ancienne

Ptolémaïs. Mais dans l'intervalle que s'était-il passé ? Les

siècles du moyen âge s'étaient succédé les uns aux autres

sans apporter aucun changement sensible dans les desti-

nées de la ville jusqu'au milieu du siècle dernier. A cette

époque, un chef entreprenant et persévérant, nommé

Daher, originaire de la Galilée, réussit à se constituer

une principauté dont Acre devint bientôt la ville la plus

importante et la capitale. Innombrables sont les aven-

tures qui remplissent la longue carrière du cheikh Daher.
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Finalement, après des démêlés interminables avec les

Egyptiens et surtout avec les Turcs, il finit par succom-

ber dans la lutte et périt, nonagénaire, en 1775 '. C'est

une figure originale et pittoresque que celle de ce vieil

Arabe cherchant à reconquérir pour lui-même et pour

les siens une autonomie réelle, à l'abri du joug étranger,

et visant spécialement à secouer la domination pesante

du sultan de Constantinople et de ses subordonnés,

pires encore, les pachas de Damas et de Saïda 2
.

Daher eut, non pas pour successeur, à proprement

parler, mais pour remplaçant à Acre, un homme d'un

tout autre caractère et d'une valeur personnelle non

moins grande, le féroce Ahmed-Pacha, surnommé Djezzar,

c'est-à-dire le Boucher, à cause de ses instincts sangui-

naires. Djezzar a beaucoup fait pour l'embellissement

d'Acre. Tout à l'heure, quand nous chercherons à dé-

crire la ville, nous retrouverons son nom à plus d'une

reprise. Mais il a lait au moins autant pour le malheur

de ses habitants. Il avait en particulier l'abominable ma-

nie des mutilations, et ses victimes ne s'échappaient de

ses mains, quand il leur laissait la vie, que privées de

leur nez ou de leurs oreilles, de leurs mains ou de leurs

pieds.

C'est pendant son administration que Bonaparte vint

en 1799 mettre le siège devant Acre, après avoir franchi

1 Volney, dans son Voyage eu Egypte et eu Syrie pendant les an-

nées ijSj-ijS) (vol. II, chap. Ier), raconte en détail la biographie de

Daher.
2 Saïda est le nom moderne de l'antique Sidon. Le siège du gou-

verneur de cette ville a été, dans notre siècle, transféré à Beyrout,

et Saïda n'a plus qu'un préfet d'ordre secondaire.
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le Carmel et être descendu de la plaine de Jizréel jusque

sur le littoral. Il prit Haïfa et, ayant passé le Kischon et

le Bélus , il plaça son camp là-même où s'était jadis

trouvé celui de Richard d'Angleterre.

Volney raconte qu'avant Daher « Acre n'était qu'un

monceau de ruines, un misérable village ouvert et sans

défense '. » Mais les deux gouverneurs successifs, Daher

et Djezzar, y avaient mis bon ordre, et, lorsque Bona-

parte se présenta sous les murs de la ville 2
, il la trouva

munie de remparts et de fossés, prête à soutenir un

siège et protégée par la présence dans les eaux de la

baie de l'escadre anglaise sous les ordres du célèbre

marin sir Sidney Smith. L'entrée de la place du côté du

large étant sans cesse demeurée ouverte durant les opé-

rations, le ravitaillement soit en hommes, soit en vivres

put se poursuivre sans interruption 3
. De plus, le chef du

corps expéditionnaire ne pouvait disposer pour le siège

même que d'une partie de ses soldats, le reste devant

former les garnisons de Gaza et de Jaffa, et d'autres

troupes encore étant occupées en Galilée, à Nazareth, à

1 Ouvr. cité, vol. II, p. 3.

2 Le 19 mars 1799. Voir le récit du siège de Saint-Jean-d'Acre

dans le très curieux ouvrage déjà cité plus haut (p. 129) et dont

voici le titre exact : Guerre d'Orient. Campagnes d'Egypte et de Syrie,

1798-1799. Mémoires pour servir à l'histoire de Napoléon, dictés

par lui-même à Sainte-Hélène et publiés par le général Bertrand

(Paris, 1847), vol. II, chap. X, p. 59 et suiv.

3 Un éminent officier du génie, Phelippeaux, Français réfugié en

Angleterre à la Révolution et servant dans l'armée britannique, fut

à Saint-Jean-d'Acre l'âme et la cheville ouvrière de la résistance à

Bonaparte, dont, par une singulière coïncidence, il avait été le

camarade à l'école militaire. Il mourut le I
er mai des conséquences

d'une insolation, avant la cessation du siège.
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iSafed, pour déjouer les manœuvres du pacha de Damas

et des habitants de Naplouse. Et comme surcroît de dif-

ficultés, la flottille française qui apportait d'Egypte le

matériel de siège, indispensable aux assaillants pour en

finir promptement, fut épouvantée par la vue des croi-

seurs britanniques et s'éloigna sans retour.

Dans ces conditions, le siège se prolongea au travers

de nombreux incidents, et finalement une armée de ren-

fort arrivant de Rhodes put débarquer et rendre aux

assiégés le courage qui commençait à leur manquer.

Alors, voyant l'inutilité de ses efforts et pressé d'ailleurs

de regagner l'Egypte et puis la France, Bonaparte se dé-

cida à renoncer à son entreprise et à battre en retraite,

genre d'opération inaccoutumé pour lui. Il a déployé une

rare virtuosité dans la façon dont il a résumé lui-même,

en rédigeant un ordre du jour adressé à ses soldats, les

événements du siège, et dont il en a dressé le bilan, afin

de montrer qu'en somme cet insuccès apparent a été en

réalité une grande réussite! Mais tous ses arguments

n'empêchent pas de discerner ce qu'a de puéril cette

prétention de vouloir transformer un échec en un

triomphe 2
.

Ainsi, lorsque du seuil de notre tente, dressée sur le

bastion, nous regardons autour de nous, chaque pied

1 C'est contre ce pacha que Kléber livra, le 16 avril, la célèbre

bataille du Mont-Thabor, dans la plaine de Jizréel, et l'arrivée ino-

pinée de Bonaparte à la tête de la division Bon assura le triomphe
des Français sur leurs ennemis, infiniment plus nombreux.

2 Ouvr. cité, II, p. 104. Le siège fut abandonné dans la nuit du
20 au 21 mai. Quant à Djezzar, il mourut en 1804, laissant son
héritage à son fils Soliman.
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carré de terrain nous apparaît comme appartenant à

l'histoire et comme consacré à nous rappeler de tra-

giques souvenirs. Ce ne sont pas des scènes de paix qui

se sont déroulées ici ; c'est la guerre qui y a exercé ses

ravages. Ici, les hommes ont lutté avec acharnement

pour des causes tantôt nobles, tantôt mesquines, et les

échos d'autrefois qui nous parviennent ont une note

douloureuse et même déchirante.

Nous ne nous contenterons du reste pas de ce regard

vers le passé, ni de notre station sur le rempart : il faut

aller visiter la ville. Et, descendant au bord de la mer,

nous nous préparons à franchir le seuil de l'unique porte

d'Acre. Quand nous lisons dans les textes bibliques que

tel événement se passe « à la porte de la ville, » nous

sommes naturellement enclins à interpréter d'instinct

cette expression comme si le texte portait « l'une des

portes. » Et de fait, dans beaucoup de cas, c'est bien

ainsi qu'il faut la comprendre. Mais ailleurs la situation

est différente et le terme employé doit être pris au pied de

la lettre. Acre, tout au moins, ne possède qu'une porte,

par laquelle il faut, bon gré mal gré, entrer et sortir,

à moins d'escalader les murailles et de sauter les fossés.

La porte est immédiatement au bord de la mer, à

l'angle sud du mur oriental, là où il se termine sur le

rivage septentrional de la baie. Là s'étendait autrefois le

plus grand des deux ports de la ville, le port de l'est
;
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mais les moles et les jetées en sont détruits, et actuelle-

ment il n'offre aux navires aucune autre protection que

l'abri naturel du rivage. Situé moins favorablement que

celui de Haïta, il ne voit que rarement des vaisseaux de

quelque importance s'y arrêter. Les paquebots à vapeur,

à l'exception de certains steamers turcs faisant un service

occasionnel et irrégulier, ne desservent jamais le port de

Saint-Jean-d'Acre. Ils n'auraient d'ailleurs guère d'intérêt

à le faire, les pèlerins n'y débarquant point, les autres

voyageurs pas davantage, et le trafic des marchandises

étant à peu près nul.

Nous passons la porte et nous voilà dans l'enceinte de

la place. Sous la véranda d'un café sont assis quelques

officiers, dans leur plus brillante tenue, chamarrés et

galonnés. A droite s'étend un grand bazar, marché cou-

vert abrité sous des arcades en maçonnerie, mais désert

aujourd'hui, tout le monde étant à la fête. Nous nous

engageons dans les rues étroites et pittoresques de la

vieille cité [
. Des arches, des passages voûtés se succèdent

par intervalles et des plantes grimpantes tapissent de leur

feuillage les vieux pans de murs noircis. Enfin nous dé-

bouchons à l'extrémité sud de la ville, au bout du cap

sur lequel elle s'avance, et là, près d'un khàn (hôtellerie)

qui a joué un rôle dans les annales d'Acre -, nous tou-

1 Nous avons innocemment pris deux ou trois clichés dans l'inté-

rieur de la ville, ignorant que ce fût défendu. Nous n'en avons été

informés que longtemps après, de la bouche d'un photographe pro-

fessionnel qui avait dû se soumettre à cette interdiction. Un amateur,

qui avait tenté de l'enfreindre, avait eu son appareil mis en pièces.

2 On l'appelle Khân de Djezzar, car c'est ce pacha qui l'a bâti, ou

bien Khàn des colonnes.
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chons au vieux port, au port occidental, plus petit et

plus antique que l'autre, mais un peu mieux conservé.

Seules toutefois les embarcations d'un faible tonnage

peuvent y trouver accès. Quelques hommes et un certain

nombre de gamins nous entourent ; ce sont presque tous

des chrétiens ! et il en est parmi eux qui réussissent à

écorcher quelques mots de français ou d'italien. Ils nous

offrent des antiquités, monnaies romaines ou arabes sans

grande valeur et qu'ils seraient enchantés de vendre.

Puis voyant notre peu d'empressement, l'un des hom-

mes sort de son vêtement une pièce rare, une anlica qui

nous ravira à coup sûr et que nous serons sans doute

trop heureux de payer un gros prix : c'est une pipe

d'écume ! Et, sans sourire, le fortuné détenteur de ce

trésor nous l'offre comme datant d'il y a plus de mille

ans ! Nous voyons venir le moment où l'on nous dira

que cet objet précieux a servi à quelque roi croisé ou au

sultan Saladin en personne,... et nous désappointons for-

tement notre ingénieux interlocuteur en refusant d'ache-

ter cette antiquité si remarquable.

Quelques pas et quelques détours nous conduisent

sur le rivage de la mer, non plus sur les bords du golfe,

mais du côté du large. La grande étendue bleue se pro-

longe à perte de vue, tandis que nous nous tenons sur

les ruines du rempart maritime qui regarde à l'ouest. Et

c'est là que nous apparaît dans toute son intensité la dé-

chéance de la ville que nous parcourons 2
. Ce ne sont

1 Acre compte actuellement environ 12 000 habitants, dont deux
mille chrétiens au plus.

2 Ce qui a achevé, dans notre siècle, de ruiner les fortifications

d'Acre, c'est le siège que la ville soutint du 27 novembre 183 1 au

TERRE-SAINTE 19
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que murs écroulés, remparts en décombres, magasins aux

voûtes défoncées. Les débris des murailles se mêlent aux

récifs du rivage, et sous les eaux verdâtres et transpa-

rentes, au milieu des algues, se discernent les rochers de

la côte, et puis, par ci, par là, des fûts de colonnes et

d'autres masses toutes semblables, que nous découvrons

être de vieux canons rongés par le flot marin. Nous nous

arrêtons longuement, songeurs et mélancoliques, en ces

lieux signalés jadis par de si brillants exploits, et nous

nous redisons avec une émotion poignante : Sic transit

gloria mundi.

La partie septentrionale de la ville est la plus animée

et la mieux entretenue. Là se trouvent les casernes et la

demeure du gouverneur. Là se dresse aussi la célèbre

mosquée de Djezzar, que nous visitons en grand détail

et tout à loisir sans qu'aucune objection se fasse jour,

sans même qu'un froncement de sourcil, ou un regard

malveillant vienne à se produire. Nous sommes même
les témoins discrets, mais vivement intéressés, d'un spec-

tacle inattendu : un cortège de quelques hommes et

jeunes garçons se présente à la mosquée pour venir y
faire ses dévotions à l'occasion du convoi funèbre d'un

enfant en bas âge.

La « grande mosquée » de Djezzar est un bel édifice

quadrangulaire, à vaste coupole, devant lequel se dressent

27 mai 1832 contre les Egyptiens sous Ibrahim-Pacha. Elle lut prise

d'assaut, pillée, et demeura aux mains du vainqueur. Mais en 1840

elle fut bombardée par les flottes réunies des Anglais, des Autri-

chiens et des Turcs. Depuis lors, elle a été partiellement restaurée,

mais elle n'en conserve pas moins les marques sensibles de tant de

dévastations.
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deux minarets élancés et qui présente une certaine ana-

logie avec la célèbre mosquée de Méhémet-Ali au Caire.

Et les matériaux dont elle est construite sont extrême-

ment précieux : ce sont de superbes marbres, c'est du

granit rose ; les colonnes, les revêtements des parois, la

chaire, la niche qui indique la direction de la Mecque,

les dalles du pavé elles-mêmes sont faites de ces pierres

de grande valeur. C'est que Djezzar a mis à contribution,

pour ériger ce somptueux lieu de culte, non seulement

les ruines d'Acre, mais aussi celles d'Ascalon 1

, de Cé-

sarée et de Tyr, s'en allant ainsi fort loin au sud comme
au nord relever et recueillir les restes opulents des cités

antiques. Le tombeau de Djezzar et de sa famille se

trouve dans la mosquée. Mais s'il a pu se construire un

superbe mausolée et l'abriter dans un sanctuaire luxueux,

il n'a pu réussir à laisser de sa propre personne autre

chose qu'un souvenir haïssable, une mémoire maudite

pour ses atrocités. Ce spectre sanguinaire hante encore

les esprits des visiteurs d'Acre, et de toute cette tournée

dans la ville déchue et chétive il subsiste une impression

de deuil.

Comme la nuit approche et que nous sommes revenus

au camp, nous taisons seller deux chevaux et nous en

allons, L. et moi, à l'aventure, dans la direction du

nord. Contournant la muraille septentrionale de la ville

1 Voir plus haut p. 110.
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et la laissant sur notre gauche, nous cheminons à travers

les terrains incultes, du côté d'un petit monument blan-

châtre qui se dresse sur le rivage, dominant la mer et

les rochers d'une hauteur de quelques mètres et que la

carte nous apprend être le ouéli d'un cheikh nommé

Izz-ed-Dîn. Là nous nous arrêtons, en pleine solitude,

fascinés par le tableau qui se présente à nos yeux. Les

nuages, clairsemés dans le milieu du jour, se sont peu à

peu épaissis et amoncelés en une masse compacte et

pesante, qui, semblable à une voûte gigantesque, de-

meure suspendue au-dessus de la mer. Ce dais d'un gris

opaque a quelque chose de fantastique et de sinistre.

Toutefois, entre la ligne des eaux et le bas de la masse

nuageuse, une barre lumineuse se dessine, entièrement

dégagée, et cette bande d'un bleu verdâtre fait comme

une ceinture à l'horizon.

Soudain le soleil, masqué derrière les nuages, apparaît

dans cet espace clair, et le traversant rapidement, il dis-

paraît, disque d'un rouge intense, derrière les flots qu'il

illumine d'une lueur éclatante. Et voici que les nuées à

leur tour se colorent de teintes d'un rouge sombre, et

c'est comme si le reflet d'un colossal incendie se pro-

jetait sur la terre, sur l'onde et sur le ciel. Tout le pay-

sage, en haut, en bas, partout, revêt une couleur pourprée.

Quelque inattendu que soit pour nous ce changement de

décor, brusque et féerique comme l'apothéose terminale

d'un mélodrame, nous ne nous étonnons point, mais

nous demeurons muets, saisis d'admiration et frappés de

l'accord profond qui règne entre cette coloration san-

glante et les souvenirs qui se sont pressés dans notre
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esprit en parcourant Saint-Jean-d'Acre. C'est le pendant

du spectacle décrit dans ces vers de François Coppée '
:

Soudain, le vieux témoin des crimes, le soleil,

Qui se couchait alors dans sa majesté lente,

A son tour ruissela d'une pourpre sanglante.

D'un sinistre reflet de meurtre il éclaira

Tout l'horizon, jusqu'à la mer de Marmara.

L'astre sembla pleurer du sang, comme un visage
;

Et, tout à coup, l'immense et lointain paysage,

Le cirque des coteaux ombragés de forêts,

Le port rempli de mâts confus, les minarets

D'où les grâces d'Allah sont, la nuit, invoquées,

Les coupoles de plomb des massives mosquées,

Les marchés, les quartiers de bruit et de travail,

Et la foule, et le ciel, et la mer, tout fut rouge

Et parut exprimer le présage hideux

Des flots de sang qu'allait verser Mahomet deux !

1 Les récits et les élégies : Récits épiques. — La tête de la sultane.
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Quelques jours après avoir quitté Saint-Jean-d'Acre,

nous nous trouvions dans un site bien différent à tous

égards. Au lieu de se dresser sur un rempart au bord

de la Méditerranée, nos tentes étaient plantées dans le

territoire montagneux de la Galilée septentrionale, à une

hauteur de plus de 800 mètres au-dessus du niveau de

la mer ; au lieu de camper aux portes d'une ville peuplée

essentiellement de musulmans fervents, nous avions pour

voisins des juifs en grand nombre ; enfin, au lieu d'une

cité célèbre, connue de tous, nous étions dans une ville

très généralement ignorée, quoique bien plus considé-

rable. Nous étions à Safed.

C'est une chose curieuse, étrange même, et bien digne

de provoquer les méditations, que les destinées respec-

tives des villes. J'ai déjà eu l'occasion d'en parler plus

haut ', à propos de ces antiques cités qui, comme Hé-

1 Voir p. 67-68.
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bron et Sichem, ont conservé leur existence et même

leur importance au travers de quarante siècles. Mais

combien d'autres, et parmi les plus renommées et les

plus populeuses, qui ont disparu, ou dont il ne reste plus

qu'une trace chétive, à peine perceptible. Enfin, il est

d'autres villes que le passé ne connaît point, que l'anti-

quité n'a point illustrées, et qui, dans un sol riche pour-

tant en souvenirs, se sont peu à peu élevées au premier

rang.

En Terre-Sainte, il en est quelques-unes, de ces par-

venues de date relativement récente. Haïfa, par exemple,

que je décrivais naguère ; et puis Safed, dont je vais par-

ler à son tour. Cette ville est fréquemment nommée

dans les récits des pèlerins du moyen âge, des rabbins

voyageurs de la même époque, ainsi que dans les écrits

des géographes arabes. Mais ni dans l'Ancien ni dans le

Nouveau Testament il n'en est fait la moindre mention.

C'est dans un passage du Talmud qu'elle lait sa pre-

mière apparition sur la scène du monde. Et encore n'est-

il pas absolument certain qu'il soit question d'elle dans

ce texte où une ville appelée Safet est désignée comme

l'une de celles d'où l'on annonçait à la population juive

le commencement des nouvelles lunaisons.

Certains auteurs, il est vrai, ont voulu lui chercher un

titre de noblesse, anonyme et pourtant glorieux, dans

une parole de l'Evangile : « Une ville située sur une

montagne, a dit le Sauveur, ne peut être cachée 1
. »

1 Matth. V, 14. Il faut remarquer qu'il est dit : une ville et non

pas la ville.
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Jésus a-t-il voulu parler de toute ville construite sur un

lieu élevé et par conséquent facile à apercevoir de loin?

C'est fort possible. Mais on peut tout aussi bien admettre

qu'au moment où il adressait ces mots à ses disciples

groupés près de lui et à la foule assemblée autour d'eux,

il avait sous les veux un exemple typique, un cas con-

cret qui frappait les regards de tous et qu'un geste a pu

désigner à son auditoire. Or Safed remplit à tous égards

les conditions de ce programme ; et pour peu qu'elle

existât déjà au temps du Christ, ce qu'on ne saurait dé-

montrer 1

, elle pourrait fort bien avoir joué en cette cir-

constance le rôle que quelques commentateurs lui attri-

buent.

Ce qui est incontestable, c'est que Safed attire l'atten-

tion et la commande même à grande distance. Déjà en

chevauchant de Saint-Jean-d'Acre à Nazareth, par Chéfa-

Amr et la plaine de Battauf, nous avions remarqué cette

croupe lointaine au sommet de laquelle se dessinait une

grosse tache blanchâtre ; et l'on nous avait dit que c'était

Safed. Le lendemain, au sommet du Thabor, où nous

avons joui d'un temps superbe et d'un panorama incom-

parable, nous avons vu de nouveau, dans le nord, Sated

s'étaler sur les pentes ensoleillées et se révéler à nos re-

gards comme la place la plus importante de toute la Ga-

lilée. Enfin, après deux ou trois jours, à jamais inou-

1 Josèphe nomme une ville de Scph parmi celles qu'il fortifia en

Galilée, et le texte latin du livre de Tobie (I, i) parle d'une cité

du nom de Sephet, appartenant au territoire de Nephtali. Mais il

n'est rien moins que prouvé que l'une ou l'autre doive être iden-

tifiée avec Safed.
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bliables, passés au bord du lac de Tibériade soit à navi-

guer sur ses eaux bleues, soit à parcourir son rivage de

la sortie du Jourdain jusqu'à Tell-Houm, nous avions

campe une dernière nuit à et-Tâbigha, et nous remon-

tions les pentes très raides qui nous conduisaient à Sa-

ted. Quand on réfléchit que le lac de Génésareth est à

200 mètres au-dessous du niveau de la mer, et que Sa-

fed, au contraire, est à 838 mètres au-dessus, on ne

s'étonne pas de la déclivité très marquée des sentiers

qu'il s'agit de gravir 1
. Trois ou quatre heures après

avoir quitté les rives du lac, on arrive auprès d'une

source appelée Aïn-el-Hamra, qui jaillit au bas d'une

vallée encaissée dans les rochers. Et quand on l'a dé-

passée, on s'engage dans un chemin plus pénible encore ;

pour en escalader les rampes, les chevaux doivent dé-

ployer toute leur énergie. Enfin, nous atteignons le som-

met et faisons notre entrée dans Safed, vers deux heures

de l'après-midi, au moment où les nuages, déjà mena-

çants dans la matinée, commencent à laisser tomber de

larges gouttes. En peu d'instants, la pluie devient torren-

tielle, et nous sommes tout contents de pouvoir nous

réfugier dans un corps de garde attenant au sérail. Là,

nous patientons pendant un certain temps, et lorsqu'en-

fin survient une éclaircie, nous nous empressons de nous

mettre en campagne, à pied cette fois, pour aller visiter

la ville, tandis que nos moukres dressent les tentes sur

la grande terrasse qui s'étend devant la caserne.

1 La différence d'altitude est à très peu de chose la même que

celle qui existe entre Jérusalem (-j- 770) et Jéricho (— 270).



Notre première visite est pour le bureau du télé-

graphe, où nous avons la joie de trouver une dépêche

qui nous attend avec d'excellentes nouvelles du pays et

de ceux que nous y avons laissés. Ces télégrammes sur

papier rose que nous cueillons au fur et à mesure sur

notre passage, à Nazareth, à Haïfa, à Tihériade, à Safed,

à Bevrout, sont comme de précieux jalons placés sur

notre route : ils maintiennent le contact entre nous et

la patrie lointaine. Après avoir à notre tour lancé un mes-

sage vers les rives d'Europe, nous reprenons notre pro-

menade à travers la ville, et nous cherchons à nous

rendre compte de son caractère et de sa configuration.

En réalité, Safed se compose de trois quartiers bien dis-

tincts. L'un d'eux est la ville musulmane, avec ses mos-

quées et leurs minarets. Elle est située à l'écart, sur le

flanc oriental de la montagne. A l'ouest, au contraire,

s'étend la ville juive, infiniment plus ramassée sur elle-

même. En général, les voyageurs ne manquent pas de

signaler, avec des exclamations de dégoût, la saleté de ce

quartier israélite, peuplé d'une quinzaine de mille habi-

tants. Et à vrai dire ce n'est pas par la propreté qu'il

brille. Mais nous avions vu Tibériade ' trois jours aupa-

ravant, et la comparaison, je dois le dire, est tout à

l'avantage de Safed. Pourtant, la première de ces deux

villes est située au bord d'un beau lac, aux eaux pures

et abondantes : elle n'en est que plus inexcusable de de-

1 Nous connaissions aussi les colonies juives des environs de Jé-

rusalem : souvent nous avions passé devant l'une ou l'autre d'entre

elles ; une fois nous avions passé derrière, et nous nous étions pro-

mis de ne pas récidiver!
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meurer dans son état habituel de souillure, en proie aux

odeurs les plus nauséabondes et toute remplie d'immon-

dices '.

Les colons juifs affluent dans l'une et dans l'autre des

deux villes que je viens de nommer. Quand on songe à

leur passé, ce fait ne laisse pas que d'être assez bizarre

et surprenant. En effet, Tibériade, qu'Hérode Antipas a

fondée, qu'il a baptisée du nom de son impérial protec-

teur Tibère 2
et peuplée d'un ramassis d'étrangers, a com-

mencé par être en horreur aux juifs. Elle n'est jamais

mentionnée dans les écrits du Nouveau Testament, quoi-

qu'elle existât au temps de Jésus et que celui-ci ait

parcouru en tous sens les rives du lac que les Evangiles

appellent déjà lac de Tibériade. Mais par un brusque re-

virement, cette ville honnie et méprisée est devenue un

centre de culture et un foyer de piété judaïques. Là se

sont groupés durant plusieurs générations les rabbins les

plus autorisés, après que Jérusalem eut sombré dans les

grandes tourmentes de 70 et de 135. L'école de Tibériade

a joui longtemps d'une renommée éclatante, à laquelle

portait seulement ombrage le non moins grand lustre qui

s'attachait au nom de l'académie de Soura en Babvlonie.

De là les deux tendances rivales dont les travaux se sont

conservés jusqu'à nous dans les deux Talmuds, celui de

Jérusalem (désignation peu exacte, il vaudrait mieux dire

de Tibériade) et celui de Babylone. De là aussi les deux

1 Les Arabes prétendent que Tibériade est la résidence du roi

des puces... et d'un nombre respectable de ses sujets.

2 C'est le pendant de ce qu'Hérode le Grand avait fait à Samarie ;

voir plus haut p. 253.
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systèmes de points-voyelles inventés par les docteurs

pour faciliter et, si j'ose dire ainsi, « stéréotyper » la lec-

ture des textes sacrés, le système palestinien et le sys-

tème babvlonien.

De même que pour Tibériade, les honneurs sont ve-

nus tardivement pour Safed. Ignorée des livres canoni-

ques, à peine mentionnée dans le Talmud, elle n'en est

pas moins devenue, elle aussi, un centre de colonisation

juive, parce que le bruit s'est répandu ' et s'est accrédité

de plus en plus que le Messie espéré ferait son appari-

tion à Safed. Aussi de tous côtés les juifs sont accourus

et se sont fixés dans cette ville. Ils étaient déjà en

nombre assez considérable en 1834, lorsqu'un terrible

tremblement de terre y exerça ses ravages : 6000 habi-

tants, dont 4000 israélites, furent ensevelis sous les dé-

combres. La ville s'est relevée, elle a peut-être même
quelque peu bénéficié de cette épouvantable catastrophe,

en ce sens que, rebâtie à neuf, elle est probablement un

peu moins resserrée et sordide qu'elle ne l'était aupara-

vant. On y trouve actuellement des juifs Aschkénazim,

venus des pays du nord de l'Europe, ainsi que des Se-

phardim, rattachés aux colonies d'Espagne et de Portu-

gal ; on prétend que parmi ces derniers la polygamie

n'est point encore entièrement abandonnée. Ils ont leurs

synagogues ; ils ont aussi leurs missionnaires protestants.

La Société de Londres pour l'évangélisation des juifs a

une station à Safed; elle y entretient un pasteur, prosélyte

1

J'ai vainement cherché à découvrir de quand date cette tradi-

tion et sur quoi elle prétend se fonder.



— 3°4 —

lui-même, et un jeune médecin anglais, le docteur A.,

avec lequel j'ai eu grand plaisir à passer quelques mo-

ments. De son côté, l'Eglise libre d'Ecosse a aussi une

oeuvre florissante parmi les juifs de Safed, avec un mé-

decin syrien, diplômé de Beyrout, qui m'a également

reçu d'une façon très hospitalière. Quant au missionnaire

écossais, le D r Christie, dont j'aurais à toute espèce de

points de vue vivement désiré de faire la connaissance,

il était parti depuis quelques semaines, et en recalculant

les dates, je suis arrivé à conclure qu'il n'était autre

qu'un voyageur blond, à l'allure anglo-saxonne, avec le-

quel nous avions échangé un salut, sans nous connaître,

tout près du Khân-Loubbân, entre Béthel et Naplouse 1
.

Entre les deux quartiers déjà mentionnés, la ville juive

et la ville musulmane, s'interpose le quartier chrétien,

beaucoup moins peuplé, puisqu'il n'y a guère qu'un mil-

lier de chrétiens à Safed, mais bien plus propre et bien

mieux bâti. C'est là que se trouve le bazar dont nous

avons pu prendre une photographie en profitant d'un

fugitif rayon de soleil. Au-dessus, se dresse le sommet

de la colline, surmonté des ruines d'un vieux château

fort qui a joué son rôle dans l'histoire des croisades.

On rapporte que le roi Foulques construisit une forte-

resse à Safed en 1138, et que le roi Baudouin y chercha

un asile en 1157. Mais en 1187, peu après la grande

victoire qu'il avait remportée aux Cornes de Hattîn à

quelques lieues au sud, Saladin vint assiéger la place et

1 Depuis lors M. Christie a été transféré à Alep, et son nom a

été plusieurs fois prononcé à propos des tentatives faites pour venir

en aide aux malheureux Arméniens.
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s'en empara au bout de cinq semaines. Puis, quelque

temps plus tard, redoutant de voir les Latins reprendre

de vive force leur ancienne citadelle, les Sarrasins la dé-

mantelèrent. Rebâtie en 1240 par les Templiers, Safed

succomba de nouveau en 1266 sous les coups du terri-

ble sultan Bibars. Le cruel vainqueur, après avoir massa-

cré la garnison au mépris des promesses faites, renforça

encore les remparts de la ville, en sorte que celle-ci est

demeurée au premier rang des places fortes de la contrée

jusqu'au commencement du siècle dernier. A cette date,

le célèbre cheikh Daher, dont nous avons parlé plus

haut 1

, s'en rendit maître à son tour, et ce fut le point

de départ de sa puissance. Bouleversée en 1759 par un

tremblement de terre 2
, Safed reçut en 1797 pendant

quelques semaines un corps de troupes françaises, for-

mant une sorte de poste avancé, tandis que le gros de

l'armée de Bonaparte assiégeait Saint-Jean-d'Acre 3
.

Les ruines du château — car ce ne sont plus que des

ruines — se composent d'une enceinte ovale jadis garnie

de tours et d'un double fossé, puis d'un édifice central

également muni de tours. Mais tout cela n'est plus qu'un

amas informe, et les maisons de la ville moderne ont été

bâties aux dépens de ces anciennes murailles écroulées.

1 Pages 283-285.
2

« Le tremblement de 1759 a tout détruit, dit Volney (ouvr.

cité, vol. II, p. 110); et Safad, regardé de mauvais œil par les

Turks, n'est plus qu'un village presque abandonné. »

3 « ...Le capitaine Simon, bloqué avec cinquante hommes dans

le fort de Saffet par une nuée d'Arabes.... » (Ader, ouvr. cité, page

194.) Le nom de cet officier le prédestinait à commander en Ga-
lilée, dans une des villes sacrées des juifs.

TEPRE-SAINTE 20
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Les indigènes sont venus y puiser : la tentation était

trop forte ! Comment s'étonner qu'ils y aient succombé

et même qu'ils y succombent encore, alors même que

des mesures officielles ont été prises pour prévenir la

continuation de cet abus.

Du haut de cette montagne, la vue est admirable. Elle

doit même l'être plus encore que nous n'avons pu en

juger par une journée aussi variable que celle que je dé-

cris. Le lac de Tibériade attire tout d'abord le regard.

Puis les yeux se promènent de tous côtés sur les collines

et les vallons de la Galilée, et par delà le cours du Jour-

dain, là où s'étend au loin le plateau du Djolân.

Un indigène, plus tenace que ses congénères, ne s'est

pas laissé rebuter par les injonctions réitérées que nous

lui avons adressées, comme aux autres, de se retirer à

l'écart et de cesser ses importunités. Avec une persévé-

rance digne d'une meilleure cause, il s'est attaché à nos

pas, s'évertuant à nous donner des indications et des

conseils sur le chemin à prendre et sur la vue à contem-

pler, ainsi que des renseignements sur Safed et sur ses

habitants. De guerre lasse, nous nous résignons à subir

ce cicérone volontaire et obstiné, et nous finissons, comme

il arrive souvent en pareil cas, par faire contre fortune

bon cœur et par pouvoir profiter de ses services. C'est

lui qui nous pilote dans le quartier musulman, c'est lui

qui nous promène sur l'éminence que couronne le vieux

château, c'est lui enfin qui, sur notre demande, nous

conduit à la demeure d'un Européen fixé à Safed avec

sa femme depuis plusieurs années déjà et qui y exerce

la profession d'entrepreneur. La maison neuve qu'il vient
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de se construire est à peine terminée : ce n'est que tout

récemment qu'il y a transporté son habitation. Nous

nous présentons à la porte, et bientôt M. et Mme Maass

nous accueillent et nous font entrer dans leur home. Ils

sont allemands d'origine, et c'est dans leur langue ma-

ternelle que nous nous entretenons avec eux. Ils témoi-

gnent en particulier à nos enfants une bienveillance ex-

trême, et nous sommes tout impressionnés de cette gra-

cieuse réception dans cette ville où tout à l'heure encore

nous nous sentions si complètement étrangers et isolés.

Nos aimables hôtes vont jusqu'à nous offrir de prendre

nos quartiers chez eux, dans leur maison qu'ils ont faite

spacieuse afin de pouvoir y héberger les voyageurs de

passage. Mais nous déclinons cette obligeante proposi-

tion, car à l'heure qu'il est nos tentes doivent être de-

puis longtemps dressées sur la terrasse du sérail et notre

repas du soir doit être tout préparé. Nous prenons congé

de M. et Mme Maass, et nous retournons au camp.

Au moment où nous v arrivons, notre drogman est

en conversation avec un officier turc, et s'avançant à ma
rencontre il m'apprend que ce personnage est venu ré-

clamer mon te~kéreh '. Je m'empresse de produire ce

document, qui passe sous les yeux du fonctionnaire.

Puis Karam revient me dire qu'il faut également que je

présente mon passeport. Cette fois je résiste, et déclare

1 Le tezkéreh est un « permis de voyage » indispensable dans

l'empire ottoman pour pouvoir passer d'un vilavet dans un autre.

On l'obtient au siège du gouverneur par l'entremise du consulat et

sur présentation d'un passeport. Il faut faire viser le tezkéreh dans

les chefs-lieux et être toujours prêt à le montrer à toute réquisition.
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que je n'en vois aucunement la nécessité : mon tezkéreh

n'a pu m'être délivré à Jérusalem que sur le vu d'un

passeport en règle, je n'ai donc pas à obtempérer à une

. exigence injustifiée. Karam n'arrivant pas à faire accep-

ter ce point de vue, je m'approche à mon tour et je dé-

couvre avec une certaine surprise que notre interlocu-

teur parle couramment français. J'essaie de lui faire com-

prendre qu'il n'a absolument pas le droit de me demander

mon passeport. Alors, avec le plus doux des sourires :

— Oh ! monsieur, me dit-il, pour me faire plaisir !

Désarmé par tant de bonne grâce, je m'exécute sans

plus tarder. Avant de nous quitter, notre visiteur nous

informe encore d'un ton très solennel qu'il est rigou-

reusement défendu de prendre des photographies dans

l'enceinte de la ville forte de Safed. Je m'incline, en as-

surant que nous n'aurons garde de contrevenir à cette

interdiction. Cela nous sera d'autant plus facile que, du-

rant le cours de l'après-midi, pendant notre promenade

dans les divers quartiers de la ville, ma femme avait déjà

employé les plaques qu'elle avait en réserve. Je me suis

informé de la raison qui motivait cette défense péremp-

toire, et je crois avoir compris que cette mesure était

dictée par des considérations majeures de l'ordre stra-

tégique. Les Turcs s'imaginent sans doute, pour Safed

comme pour Saint-Jean-d'Acre, avoir en leur possession

une forteresse de première importance, et ils ne veulent

pas qu'on puisse en dévoiler les mystères '.

1 La photographie du bazar de Safed que nos lecteurs peuvent

voir ci-dessus a donc, à défaut d'autres mérites, celui d'être une

%1rareté, le résultat d'une violation inconsciente de la règle établie.
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Après le départ de l'officier turc, nous nous préparons

à nous installer dans nos tentes et à prendre notre repas

du soir. Mais voilà que les nuages, amoncelés au-dessus

de nos têtes, déversent soudain sur nous une des ondées

les mieux conditionnées que nous ayons encore reçues

en Palestine, pays qui est pourtant coutumier du tait.

En moins de rien, l'esplanade où nous campons est

transformée en un lac, nos tapis flottent sur de véri-

tables marécages, nos tentes ruissellent de toutes parts.

Mais surtout, ce qui est plus grave, le sol est extrême-

ment pierreux, et les piquets que nos hommes y ont

plantés ne tiennent que tout juste. Un vent violent se

met à souffler, et voilà qu'ici, puis ailleurs, puis ail-

leurs encore, un piquet cède, une corde se détend,

une paroi de tente s'affaisse. Les moukres courent de

tous côtés, couverts de leurs sacs en guise de manteaux

et de capuchons, cherchant à réparer de leur mieux

les dégâts qui se produisent et se renouvellent sans

cesse : à peine ont-ils réussi en un point qu'on les ap-

pelle à grands cris à la rescousse pour remédier à quel-

que autre avarie. Ce spectacle est très divertissant en

lui-même, et nous le regarderions avec gaieté ou du

moins avec sérénité, si notre position était moins pré-

caire. La nuit va tomber et nous devons prendre un parti.

Bien vite nous résolvons d'aller demander à M. et

Mmc Maass l'asile que tout à l'heure ils nous avaient

offert. Aussitôt dit, aussitôt fait : les valises et les sacs

se referment, les matelas s'enroulent et les lits se re-

plient, nous formons une procession quelque peu bur-

lesque, et nous nous transportons avec armes et bagages
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dans la maison hospitalière où nous serons accueillis

avec bonté.

Bien nous en prit d'avoir formé et exécuté sans re-

tard cette résolution. En effet, tandis que nous jouissions

d'une parfaite sécurité dans des chambres soigneusement

closes, au dehors, pendant toute la nuit, un vent de tem-

pête taisait rage, et des torrents de pluie descendaient

sur Safed.

Dans le courant de la matinée du lendemain, une ac-

calmie se produisant, nous allons visiter le terrain de

notre campement. Les tentes sèchent au souffle du vent,

les tapis sont étendus sur de petits murs de pierres, le

soleil n'a qu'à se montrer et à achever l'œuvre com-

mencée. C'est en effet ce qui arrive. Mais il est impos-

sible de songer au départ pour aujourd'hui, nous passe-

rons une seconde journée à Safed. Je ne veux pas décrire

en détail nos pérégrinations dans la ville et nos visites

aux divers représentants des deux œuvres missionnaires

déjà mentionnées ci-dessus. Je me contenterai de racon-

ter que l'après-midi, accompagnés de nos hôtes, nous

avons tait à pied une très agréable promenade au Djéhel-

Kenaan, situé au nord-est de Safed. De cette cime nous

avons joui d'une vue encore plus belle et plus étendue

que celle de la ville même. C'est spécialement la vallée

du Jourdain qui se découvre en entier devant nous, des

sources de la rivière jusqu'au lac de Génésareth. Et ce

qui occupe le centre du tableau, c'est le lac Houleh, que
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nous apercevons pour la première fois. Dans la saison

où nous sommes, après les pluies abondantes du prin-

temps, trop abondantes hélas ! à notre gré, les eaux de

cette petite lagune sont assez hautes pour lui enlever

l'aspect qu'elle présente au contraire souvent en automne,

celui d'un simple marécage. Pour un rien, nous nous

représenterions une flottille de bateaux, petits ou grands,

naviguant sur ce miroir limpide. Mais nous savons à

quoi nous en tenir : la profondeur est presque nulle,

deux à quatre mètres en moyenne. Le lac Houleh est

précisément à l'altitude des rives de la Méditerranée, en

sorte que, dès que le Jourdain en est sorti, il s'enfonce

au-dessous du niveau de la mer. Un peu plus bas que le

lac, se trouve sur la rivière un pont très fréquenté, ser-

vant au passage de toutes les caravanes qui tout le tra-

jet de Tibériade et de Nazareth à Damas par la route la

plus directe. Ce pont est connu sous le nom de Djisr-

Benât-Yakoub, c'est-à-dire pont des filles de Jacob. Ceci

nous permet de constater que la légende musulmane en

sait plus long que la Bible sur la famille du patriarche.

Tandis que la Genèse ne lui attribue qu'une fille, Dina,

à côté de ses nombreux fils, le voici pourvu, dans la

tradition arabe, d'une pluralité d'héritières. En outre, qui

s'attendrait à trouver tout au nord du pays de Canaan

des réminiscences de Jacob et de ses enfants ? Au sud,

oui bien, dans la région d'Hébron et de Beer-Schéba.

Au centre, encore, près de Sichem et de Dothân, ainsi

que sur les bords du Jabbok. Mais entre le lac de Tibé-

riade et les sources du Jourdain, par quel hasard ? Je ne

me charge pas de l'expliquer, mais le tait est constant.
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tion, mais encore un peu plus au sud, à la bifurcation

des routes qui de Tibériade conduisent, l'une à gauche

à Safed, et l'autre à droite à Damas, se trouve un vieux-

caravansérail qui porte le nom de Khân-Djoubb-Yousouf,

soit khân de la fosse de Joseph, comme si c'était en ce

lieu et non pas aux environs de Dothân que s'était passée

la scène racontée dans le XXXVII e chapitre de la Ge-

nèse '.

Il est une question plus importante que celle des dé-

nominations fantaisistes créées par la légende : c'est celle

de l'identification du lac Houleh avec « les eaux de

Mérom, » mentionnées dans un seul passage de l'An-

cien Testament 2 comme le théâtre d'une grande vie-

toire remportée par Josué sur une coalition de Cana-

néens commandés par Jabin, roi de Hatsor. Consultez

n'importe quelle carte de la Palestine ancienne et vous

trouverez le nom de « Lac Mérom » appliqué au lac

Houleh. Cette assimilation est pourtant éminemment

problématique. Rien, dans l'expression hébraïque les

« eaux » de Mérom, ne prouve qu'il s'agisse d'un lac

et non pas simplement d'une source, d'un marais, d'un

étang, d'un puits ou d'une citerne, jouissant d'une cer-

1 A Dothân aussi, on montre une citerne décorée du même
nom de Djoubb-Yousouf, fosse de Joseph. Par une confusion

'curieuse, mais explicable, l'analogie du mot Djoubb avec le nom
de Job a fait donner au moyen-âge le nom de « Saint-Job in terra

Dothaim » à un château possédé en ce lieu par les chevaliers de

l'Hôpital. Voir Rey, Les colonies franques de Syrie aux douzième et

treizième siècles. Paris, 1883, p. 428.
- Jos. XI, 5, 7.
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taine notoriété. Josèphe, qui raconte la bataille gagnée

par Josué, ne la place pas au bord du lac en question ;

il le mentionne pourtant ailleurs et lui donne le nom

de lac Semekhonitis l
. Il convient donc d'être extrême-

ment prudent sur ce point et de n'admettre que sous

toutes réserves l'identification traditionnelle. Après cela,

que pour plus de commodité on emploie, dans l'usage

courant, le nom de Mérom, qui est court et facile à

prononcer, de préférence au long vocable indiqué par

Josèphe, il n'y a pas grand mal à la chose, pourvu qu'on

sache ce qu'on fait.

Le lendemain 15 avril, nos tentes étant séchées et le

temps sinon remis du moins amélioré, nous nous ébran-

lons dès le matin afin de poursuivre notre vovage vers

le nord, déjà plus d'une fois entravé et contrecarré par

la pluie. Nos excellents amis Maass, sous le toit des-

quels nous avons passé des heures très douces et pai-

sibles et qui nous laissent le meilleur souvenir, nous

accompagnent tous deux pendant la première demi-

heure. Puis, arrivés au pied de la montagne de Safed,

au nord-ouest de la ville, nous nous séparons à regret

et notre caravane poursuit sa route. Nous passons près

d'un vaste terrain qu'on est occupé à aménager pour y

installer une de ces nombreuses colonies juives, censées

agricoles, que la munificence des Rothschild entretient à

1 Bell. Jud. IV, 1, 1. Ant. V, 5, 1. Comp. d'autre part Ant. V,

1, 18.
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grands frais dans diverses localités de la Palestine. Déjà

la veille, du haut de la montagne, nous avions vu des

amoncellements de toits rouges signaler, ici et là, la

présence d'un de ces établissements de création récente.

Et dans mainte autre région de la Terre-Sainte nous en

avions rencontré, en particulier dans la plaine philistine.

Un peu plus loin, nous laissons sur notre gauche le

village de Taïtaba, et nous arrivons après deux heures

et quart de marche à Aima, où nous stationnons quel-

ques instants au milieu d'un attroupement d'indigènes.

Ceux-ci nous apportent en grand nombre des spécimens

de verreries antiques, aux riches teintes irisées, qu'on

déterre, paraît-il, en profusion dans le voisinage. Il y en

a même tellement que c'en est suspect et que nous

nous demandons si nous ne sommes pas tombés sur

quelque fabrique interlope de fausses antiquités. Du

reste, les dimensions et la fragilité de ces objets ne nous

permettent guère d'en accueillir des échantillons dans

nos bagages. Pendant que nous examinons ces curiosi-

tés et que leurs possesseurs nous pressent de faire

quelques emplettes, une femme d'Alma nous propose un

marché d'un tout autre genre : elle s'est prise d'un en-

gouement subit pour ma fille et nous demande grave-

ment de la lui céder. Elle promet d'en prendre grand

soin et de lui assurer une existence heureuse et tacile.

S'agit-il simplement d'une plaisanterie? ou bien la

pauvre pavsanne a-t-elle récemment perdu une entant

qu'elle aimait ? Quoi qu'il en soit, sa proposition, naïve

ou rouée, ne s'est pas effacée de notre souvenir, et

quand mes fils veulent taquiner leur sœur, ils lui rap-
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pellent qu'elle aurait pu rester à Aima, sous la tutelle

d'une fellahine.

Après Aima nous trouvons une vallée profonde et

pittoresque, le Ouadi-Auba, où des canalisations indus-

trieusement agencées amènent l'eau sous les roues d'un

moulin. Le chemin laissant beaucoup à désirer, nos che-

vaux suivent de préférence le lit du canal, ce qui donne

un cachet original à cette partie du trajet. Puis nous

arrivons dans un nouveau village, Deichoun, dont l'as-

pect nous trappe à première vue et qui se révèle aussi-

tôt comme ne pouvant être l'analogue des localités

voisines. En effet, nous apprenons que les habitants sont

des Maugrabins, des Arabes d'Afrique, Algériens d'ori-

gine, débris des armées d'Abdel-Kader. La langue fran-

çaise ne leur est pas totalement inconnue ; ils en possè-

dent encore quelques mots, mais ne vont guère au delà

de « Bonjour, monsieur, » salutation qu'ils adressent

d'ailleurs aussi bien aux temmes qu'aux hommes. Leurs

costumes, leurs allures, la forme et les matériaux de

leurs habitations, les toits inclinés qui surmontent ces

dernières, tout contribue à donner à ce village une phy-

sionomie à part. La végétation même semble participer

de ce caractère exotique : on est porté à croire que ces

Africains ont importé avec eux, sinon certaines plantes

potagères, du moins des modes de culture étrangers au

pays. Au centre de l'endroit, auprès de la mosquée, se

trouve un bassin taillé dans la pierre, rempli d'une eau

qui se renouvelle sans cesse et dans lequel vivent tran-

quillement de grands et beaux poissons que nul n'in-

quiète. Il règne en effet à leur sujet une tradition gêné-
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ralement acceptée, d'après laquelle quiconque toucherait

à ces animaux, consacrés à Mahomet, ne manquerait pas

de périr victime de la peste.

Après avoir quitté Deichoun, nous arrivons en trois

quarts d'heure à Kadès, l'ancienne Kédescb de Xephtali

ou de Galilée, ville de refuge au temps des Israélites '

et patrie de Barak, le lieutenant de Débora"2 . De toutes

les cités de la région septentrionale, elle semble avoir

été la plus importante, mais les tribus du nord ne se

sont que très rarement associées aux faits et gestes de-

leurs confédérés du centre et du sud ; le bruit de leurs

exploits et le détail de leurs destinées ne sont pas par-

venus jusqu'à nous. Nous savons seulement que Kédesch

fut détachée du reste d'Israël déjà par Tiglat-Piléser 3
,

onze ans avant que le royaume des Dix-Tribus tût défi-

nitivement détruit et son territoire incorporé à celui de

la grande monarchie assyrienne.

Kadès est actuellement un pauvre petit village, sur la

croupe d'une colline arrondie ; les passants ne s'avise-

raient pas de le distinguer de toutes les autres localités

de la région si, sur la pente à l'orient des masures mo-

dernes, divers restes de l'antiquité ne venaient attirer les

regards. Nous avons tait en ce lieu notre halte du mi-

lieu du jour, plus prolongée même que d'habitude par

le fait d'une forte averse qui vint soudain s'abattre sur

nous et nous fit chercher un abri provisoire sous les

1

Jos. XX, 7 ; XXI, 32. Comp. aussi Jos. XIX, 37 ; 1 Chron. VI,

76, et peut-être Jos. XII, 22.

- [ug. IV, 6-1 1.

:î

2 Rois XV, 29.
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branches de quelques gros oliviers. Tout près de là gi-

sent sur le sol des sarcophages antiques, parmi lesquels

il en est plusieurs qui sont « bisomes, » ce qui signifie

qu'ils se composent de deux cavités jumelles, creusées

dans le même bloc et destinées à recevoir deux corps.

Quels grands personnages ont été déposés dans ces su-

perbes cercueils de pierre ? Leurs os sont dispersés, leur

poussière envolée, leur souvenir même effacé. Il est pro-

bable toutefois que ces monuments remontent à l'épo-

que des Sévères, qui ont laissé des traces de leur domi-

nation dans la contrée environnante 1
.

Près de là sont encore visibles les arasements de

quelques constructions entièrement ruinées. Mais ce qui

attire surtout les regards, c'est un grand édifice, relati-

vement bien conservé, et dont la photographie ci-contre

représente la façade antérieure, tournée vers l'est. Eglise

chrétienne, synagogue juive, temple païen, qu'était-ce?

Les archéologues sont dans un réel embarras et ne sa-

vent quelle conclusion formuler. Nous nous garderons

bien de vouloir en savoir plus qu'eux et de chercher à

en remontrer à de plus compétents que nous -.

La pluie ayant cessé, nous repartons et laissons der-

rière nous les ruines de Kédesch qui mériteraient à coup

1 Comp. Guérin, La Galilée, vol. II, p. 447-449, où il est parlé

des ruines et des inscriptions de Kasioun, à l'est d'Alma, dans la

direction du lac Houleh.
2 D'après certains ouvrages juifs datant du moyen âge, on mon-

trait alors à Kadès les tombeaux de Barak, de Débora « sa femme »

et celui de Jaél, l'épouse d'Héber le Kénien. Le souvenir de Josué

est également rattaché à cet endroit, et cette dernière tradition,

adoptée par les musulmans, se reflète encore dans le nom donné à

un ouéli du voisinage, Nébi-Yeschoua.
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sûr d'être plus minutieusement examinées et décrites

que nous n'avons pu le taire en si peu de temps. I leu-

reusement d'autres ont fait ce travail, Guérin entre autres

avec sa conscience habituelle '.

Je n'ai rien de particulier à raconter sur le trajet qui

suit. Après une heure environ, nous touchons à Meis,

qui avait été désigné à l'avance comme le but final de

notre journée, mais qui m'était représenté comme beau-

coup plus distant de Safed que ce n'est le cas en réalité.

J'aurais dû, au lieu d'écouter les témoignages des indi-

gènes, m'en tenir aux indications du Bojdeker, qui cette

fois comme presque toujours fournit des renseignements

parfaitement exacts. Voyant donc que nous avons en-

core plusieurs heures de jour devant nous, je décide de

pousser jusqu'à Hounîn, et la caravane poursuit son

chemin, en même temps que les mulets de charge que

nous venons de rattraper.

Meis est un gros village, construit sur deux mamelons

jumeaux. Notre route passe entre les deux monticules.

A notre approche, les gamins de l'endroit, en nombre

prodigieux, se groupent en une masse compacte et sa-

luent notre troupe par des cris stridents et un tapage

extraordinaire : du milieu de ce vacarme assourdissant

se détache et ressort avec une netteté et une insistance

particulières le mot fatidique « bakchich ! »

Xous nous éloignons, et derrière nous les clameurs

vont s'éteignant graduellement. Xous tombons sur les

restes d'une vieille voie romaine, qui révèle encore son

1 Galilée, II, p. 355-362. Le Palestine Exploration Fuml possède

une belle série de photographies de Kadès.
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existence par son pavé et son tracé rectiligne. Elle nous

conduit à travers les broussailles et toujours en montant

jusqu'à une sorte de col d'où subitement une vue très

étendue et captivante se découvre à nos yeux. Nous

apercevons de nouveau, comme la veille du haut du

Djébel-Kenaan, le plateau grisâtre du Djolàn, aux ondu-

lations singulières
;
plus près, le bassin du lac Houleh,

avec le cours supérieur du Jourdain ; Tell-el-Kadi, l'an-

cienne Dan '
; enfin Banias, qui fut Césarée de Philippe 2

et au-dessus de laquelle se dressent les mines du château

de Soubeibeh, glorieux débris des croisades. Dominant

1 Dan, l'ancienne Layisch, dont la conquête et la colonisation

par les Danites sont racontées dans Jos. XIX. 47 et dans Jug. XVIII.

7-8, 27-31, fut plus tard l'un des sanctuaires où Jéroboam dressa

ses veaux d'or (1 Rois XII, 29-30 ; 2 Rois X, 29 ; Araos VIII, 14).

Son nom marque la limite septentrionale du pays d'Israël (Ge-

nèse XIV, 14 ; Deut. XXXIV, 1 ; 1 Sam. III, 20, etc.) comme Beer-

Schéba la frontière méridionale. Comp. plus haut p. 157. — Dan

signifie juge ; telle est également la signification du mot Kadi. Le

nom moderne (colline du juge) serait donc comme la traduction du

nom ancien. On trouve peut-être aussi une allusion à Dan dans le

mot Leddan qui désigne actuellement le bras du Jourdain qui arrose

Tell-el-Kadi. Toutefois, M. George-A. Smith préfère identifier Dan

avec Banias (Hist. Geography ofthe Holy Land, p. 480).

- Si l'hypothèse de M. Smith, rappelée dans la note précédente,

ne peut être admise, il est inutile de chercher dans l'Ancien Testa-

ment une ville correspondant à ce qui fut plus tard, depuis Hérode

le Grand et son fils Philippe, la ville de Césarée. Voir Matth. XVI,

13 ; Marc VIII, 27, et de nombreuses mentions dans Josèphe. Le

nom moderne, Banias, est une déformation du nom grec Panéas,

c'est-à-dire ville consacrée au dieu Pan, que cette localité portait

déjà avant Hérode et qu'elle a repris ultérieurement. La langue

arabe n'a pas de p et remplace habituellement cette lettre par un b

dans les mots étrangers. C'est pourquoi Pierre devient Boutions,

Paul Boulons, patriarche batrak, etc.
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de sa masse sombre, couronnée de blancheurs étince-

lantes, toute cette région verte et pittoresque, s'élève

dans les airs le Grand-Hermon, le Djébel-ech-Cheikh

des Arabes, qui fait l'ornement incomparablement gran-

diose de toute la Palestine septentrionale. Ce vaste dôme

neigeux, qui frappe les yeux du voyageur déjà aux en-

virons de Dothân, en pleine province de Samarie, ne

cesse de se représenter à lui, masqué par intervalles et

reparaissant toujours. S'il était moins imposant, moins

admirable, il fatiguerait peut-être, car on ne peut lui

échapper ; mais tel qu'il est, on ne se lasse pas de le

contempler, et il jette dans le paysage une note majes-

tueuse, du haut de sa coupole immaculée.

Une courte descente nous amène en vue de Hounin '.

C'est un village de la haute montagne : il est perché à

900 mètres au-dessus de la Méditerranée et domine de

tout autant la plaine du lac Houleh. Au bas de la pente

où s'étagent les maisons des habitants se trouve une

grande mare, semblable à celle au bord de laquelle nous

avons campé à Daharieh -, seulement ici la qualité parti-

culière du sol donne à l'eau une couleur rouge très mar-

quée. Tout au haut de la colline, en revanche, s'élèvent

les ruines du château de Hounîn, bâti par les croisés qui

lui donnaient le nom de Château-Neuf; son rôle histo-

rique semble avoir été moins important que celui de ses

1 On a parfois voulu retrouver à Hounîn l'ancienne Rehob ou

Beth-Rehob, dont il est parlé dans Nombr. XIII, 21 et Jug. XVIII,

28. (Comp. aussi 2 Sam. X, 6, 8.) Mais c'est une simple conjec-

ture, très hasardée.
2 Voir plus haut p. 165.
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deux voisins de Banias et de Beaufort '. Tel qu'il est,

cependant, il n'est point dénué d'intérêt. Et tandis que

nos hommes dressent le camp, nous profitons des der-

nières clartés du jour, sous un ciel malheureusement

obscurci de nuages, pour aller visiter les ruines. En quel-

ques minutes nous arrivons auprès de l'édifice qui nous

attire. Il est en très mauvais état. A son extrémité occi-

dentale, une mosquée, surmontée d'un petit minaret,

semble moins délabrée que les constructions environ-

nantes, mais le sanctuaire n'en est pas moins abandonné.

On peut lire sur une de ses façades une inscription arabe

d'origine relativement récente. Plus au nord se trouve

le principal corps de logis, une vaste enceinte qui, après

avoir abrité jadis les chevaliers et les hommes d'armes,

est maintenant ravalée au rôle d'étable. Les bestiaux qui

y font leur demeure l'ont rempli d'une couche si épaisse

d'ordures qu'il est impossible de songer à y pénétrer. Le

long de la face nord-ouest du château s'étend un tossé

colossal, creusé dans le roc. C'est là, comme le dit avec

beaucoup de raison une relation de voyage que j'ai sous

les yeux -, « la chose la plus intéressante et la plus

curieuse dans ce vieux château. » Je suis bien aise de pou-

voir en donner une photographie. Dans le prolongement

de la ligne des remparts, on aperçoit la sommité blanche

du Grand-Hermon ; un groupe de personnages donne

par sa petite taille une idée de la dimension du fossé.

1
J'ai nommé ci-dessus le château de Banias ou Soubeibeh

;
je

parlerai plus loin de celui de Beaufort.
"2 Egyptian Scpulcbres and Syrian Shrines, by Emily A. Beaufort,

Viscountess Strangford, p. 291. Londres, 1874.
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Ce groupe d'êtres humains, ce n'est pas seulement

notre petite troupe : c'est, tout autour de nous, une nom-

breuse escorte d'habitants de Hounin, hommes, femmes

et enfants, entants surtout, qui nous suivent pas à pas et

manifestent naïvement leur étonnement en voyant parmi

Notre campement à Hounin.

ces voyageurs francs des enfants de leur âge. Ils ne se

montrent du reste ni trop impudents ni trop mendiants,

et nous n'avons point à nous en plaindre.

La nuit commence à tomber ; les nuages, qui sem-

blaient nous avoir accordé un répit, s'abaissent de nou-

veau et nous enveloppent d'un voile menaçant. Nous re-

gagnons nos tentes, dressées dans une jolie petite prairie

horizontale, derrière laquelle commencent les pentes de

la montagne qui abrite Hounin du côté du sud. Après

tout, nous pouvons être contents de notre journée,

malgré les averses de Kadès ; mais nous demeurons

anxieux pour demain, car nous aurions besoin d'une

belle journée pour descendre dans la vallée du Jourdain,

traverser la rivière et gagner Banias.
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Une belle journée ! Vaine espérance ! C'est au con-

traire la pluie et le vent qui nous assaillent durant la

nuit et qui nous tiennent fidèlement compagnie pendant

le jour entier. Impossible de songer au départ. Les hom-

mes du village viennent les uns après les autres visiter

notre campement. Discrets, ils se tiennent à la porte, à

moins que nous-mêmes ne les invitions à franchir le seuil

pour échanger avec eux quelques menus propos. Parmi

eux nous distinguons bientôt un vieillard, un hadji à la

barbe blanche, qui nous donne plus d'un conseil oppor-

tun. Puis, le plus assidu et le plus agréable de ces hôtes,

c'est Ouakid, un homme dans la torce de l'âge, qui nous

impressionne très favorablement. Questionné entre autres

sur sa famille 1

, il nous parle de ses deux petits garçons,

Rachîd et Mohammed, et un peu plus tard il nous les

envoie sous la conduite d'un de leurs cousins adultes.

Ma femme a photographié le trio ; dans le fond on

aperçoit les maisons du village dominées au loin par la

tour de la vieille mosquée et les ruines du château. Plus

près, la grande mare roussâtre auprès de laquelle nous

campons.

Hélas ! la prairie où sont plantées nos tentes n'aura

bientôt plus grand'chose à envier à la mare : elle tend

elle-même à se transformer en marais. Nos entants s'in-

1 Ouakid a deux femmes, ce qui est un cas relativement rare

parmi les villageois en Palestine.
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génient à établir des voies de communication d'une tente

à l'autre, en semant sur le parcours de grosses pierres à

intervalles réguliers. En enjambant adroitement de l'une

à l'autre, on réussit à peu près à cheminer à pied sec.

Mais les nuages ne cessent de nous écraser de leurs

masses lourdes et traînantes, la pluie tombe tantôt plus

drue tantôt plus fine, mais toujours avec la même téna-

cité
;
parfois la grêle se met de la partie, et les coups de

vent se succèdent. Il y a beau temps que le sol de nos

tentes est complètement détrempé : les petits fossés pro-

tecteurs, creusés tout à l'entour, ont été impuissants à

canaliser l'élément envahisseur. Pour rester à l'abri de

l'humidité, il faut avoir sans cesse les pieds en l'air sur

quelque barreau de chaise, ou bien encore, mesure plus

radicale, se remettre au lit.

Nous tuons le temps de notre mieux, nous efforçant

de ne pas laisser l'humeur sombre prendre le dessus.

Nous inventons des jeux, des occupations variées, et

nous nous chauffons avec délices autour d'un petit bra-

sero en métal que notre drogman a réussi à dénicher

dans le village et qui nous rend des services signalés. Sur

les charbons, les enfants ne se lassent pas de faire gril-

ler des morceaux de cette mince galette qui sert de pain

aux indigènes et dont nous faisons une forte consomma-

tion.

Naturellement les plans pour le lendemain tiennent

une large place dans nos préoccupations et dans nos en-

tretiens. Après les retards subis antérieurement, nous

avions déjà prévu que nous aurions beaucoup de peine à

réaliser nos projets primitifs, et maintenant nos chances
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diminuent encore à vue d'œil. Nous aurions voulu ga-

gner Banias, longer le pied du Grand-Hermon l
, arriver

à Hasbeyya, et de là, revenant à l'ouest, aboutir à Tyr

et à Sidon. Nous voyons bien, avec un vif regret, que

la première partie de ce programme tombe dans l'eau :

ne peut-on du moins sauver la deuxième? Nous ques-

tionnons les natifs sur les voies d'accès pour nous rendre

à la côte. En effet, si nous voulions prendre la route

ordinaire, il nous faudrait descendre dans la région basse

du lac Houleh, fortement inondée par la pluie diluvienne

qui nous poursuit ; et comment traverser ce terrain mou

et détrempé ? Le mot par lequel les Arabes désignent un

sol défoncé, dans lequel chevaux et mulets risquent de

se perdre, est ouàhl. Ce terme, déjà entendu précédem-

ment alors que nous cheminions dans la plaine de Jiz-

réel, revient aujourd'hui dans la conversation avec une

insistance particulière. Oitahl ! à cela pas de réponse,

pas d'échappatoire ! il faut s'incliner.

Et voilà pourquoi, redoutant de nous embourber si

nous descendons dans la plaine et de demeurer enlisés,

bêtes et gens, nous étudions un autre trajet, droit à l'oc-

cident, dans le but d'atteindre Tyr. Mais la distance est

grande, et les chemins de montagne sont mauvais. Ouakid

se fait fort de nous conduire et de nous mener à bon

port, nous les cavaliers. Mais quant aux mulets et aux

1 Quant au projet, longtemps caressé, de faire l'ascension du

Grand-Hermon, il aurait, en tout état de cause, fallu y renoncer,

même si nos journées eussent été moins strictement comptées et

que le beau temps nous eût favorisés; en effet, la saison, en 1894,

était encore trop peu avancée et les masses de neige trop abon-

dantes.
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bagages, il se montre moins catégorique, et ainsi nous

demeurons dans une incertitude totale. De la sorte se

passe la journée entière, journée embrumée et désespé-

rément humide, au terme de laquelle nous ne sommes

pas plus avancés qu'au matin.

Quand, après une nuit pluvieuse, on vint, selon nos

instructions, nous réveiller de bonne heure, il n'était que

trop évident que nous n'aurions pas même l'embarras

d'un choix à faire ou d'une résolution à prendre. S'en-

gager dans un pays accidenté et inconnu, par un chemin

rarement pratiqué, avec tout l'attirail encombrant d'une

caravane composée de sept mulets lourdement chargés,

de treize chevaux et de cinq ânes portant dix-huit cava-

liers, avec la perspective de ne pas arriver le soir même
à Tyr et de demeurer « accrochés » quelque part dans

la montagne, décidément c'eût été folie. La conviction

se fit sans délai dans nos esprits, le drogman d'ailleurs

aussi bien que les habitants de Hounîn se montrant très

déterminés dans le même sens.

Nous avons donc une seconde journée devant nous,

semblable à la première, avec cette circonstance aggra-

vante qu'à la longue tout devient plus difficile au milieu

de cette humidité croissante. Les parois des tentes re-

tombent pesantes, imprégnées d'eau. La partie supérieure,

en revanche, celle qui forme le toit et qui se compose

de deux doubles d'étoffe superposés, résiste remarqua-
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blement à l'élément liquide et nous préserve encore

d'une façon très suffisante. Quant à l'alimentation, nous

sommes parfaitement assurés de trouver au village tout

ce qu'il nous faut en fait de pain, de viande de mouton,

de volailles, passablement étiques il est vrai, et même en

fait de légumes. Il n'y a donc aucune disette à redouter.

Cela n'empêche pas mon honnête drogman de se présen-

ter devant moi avec un air de componction et de me

confesser qu'il a une mauvaise nouvelle à m'annoncer.

Je me prépare à apprendre quelque chose de très fâcheux;

mais quel est mon soulagement quand il me commu-

nique gravement que la provision d'oranges touche à sa

fin, et qu'il n'y a ni à Hounîn ni dans le voisinage aucun

moyen de la renouveler. Il me faut taire un effort pour

ne pas rire tout haut de cette catastrophe imprévue, et

je m'empresse de rassurer Francis : à l'impossible nul

n'est tenu, et nous ne pouvions deviner, en quittant Ti-

bériade ou Safed, que nous serions si longtemps retenus

dans des lieux dénués de ressources. Pour comprendre

du reste la pénible préoccupation de Karam, il est bon

de savoir que dans les arrangements pris avec les tou-

ristes pour le voyage sous la tente, il est toujours en-

tendu que le drogman s'engage à fournir en permanence

des oranges à discrétion. Cette mesure s'explique quand

on songe aux températures qu'on a parfois à supporter

et à l'impossibilité de se désaltérer là où les sources tout

défaut et où l'eau en général ne laisse pas que d'être

quelque peu suspecte. En mainte occasion nous avions,

comme tout voyageur en Orient, apprécié ces fruits dé-

licieux et rafraîchissants, qui nous tenaient lieu du plus
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réconfortant breuvage. Mais au milieu des brouillards et

de la boue, dans la montagne et dans les frimas, nous

pouvions surabondamment nous passer d'oranges. Nous

aurions bien volontiers consenti à d'autres privations en-

core si nous avions pu acheter à ce prix un rayon de

soleil et la perspective d'un temps plus sec.

Notre brave Karam ne pouvait du reste parvenir à

chasser la mélancolie qui s'était emparée de lui. « Nous

n'avons pas de chance, disait-il, nous n'avons pas de

chance ! » Il est certain que, très favorisés sous tant

d'autres rapports durant notre voyage en Terre-Sainte,

nous n'avons pas eu en avril le temps accoutumé. D'or-

dinaire, pendant ce mois, on peut voyager avec une

quasi- certitude d'avoir de belles journées. Tel de mes

amis a pu faire, une autre année, dans cette même sai-

son printanière et avec notre même drogman, un voyage

de trente-cinq jours, très semblable au nôtre, avec un

ciel toujours clément et une seule averse durant tout ce

long parcours. Nous n'en pouvons dire autant. En fait,

depuis notre départ de Jérusalem, aucune journée vrai-

ment resplendissante n'a brillé pour nous. Même les jours

où le soleil nous a éclairés et réchauffés et où la pluie

nous a épargnés, ce n'était pas le véritable, l'authentique

beau temps. Nous ne l'avons trouvé que plus tard sur la

côte tyrienne, après avoir échappé à notre humide pri-

son de Hounîn.

La pluie que nous subissons n'est pas la pluie fine et

continue que nous connaissons dans nos climats tempé-

rés de l'Europe centrale. C'est une pluie fantasque : par

moments elle tombe à flots serrés, sans que rien puisse
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lui résister. Puis elle cesse, et l'on se reprend à espérer.

Mais voici un violent coup de vent qui se déchaîne, pré-

lude de nouveaux torrents. C'est au travers de sembla-

bles vicissitudes que notre journée du 17 avril s'écoule,

et ces alternances d'accablement et d'espoir rendent la

patience plus difficile à mettre en pratique.

Les indigènes sont venus, comme de coutume. Ils

sont vraiment discrets et obligeants. C'est à coup sûr

l'un des meilleurs souvenirs que nous avons conservés

de cette station forcée à Hounin que celui de nos rap-

ports quotidiens, presque incessants et toujours parfaite-

ment faciles et cordiaux avec les natifs de l'endroit.

Ouakid, l'homme sympathique, aux allures dignes et

courtoises, que j'ai déjà mentionné, s'est offert à nous

procurer dans une des maisons de Hounin un abri moins

précaire que celui du campement. Et Karam est allé visi-

ter les installations possibles. Il est revenu, hochant la

tète. D'après ses descriptions, c'est très pauvre, très pri-

mitif. Peu nous importerait ! nous serions du moins au

sec. Mais tandis que les Arabes propriétaires du logis

nous céderaient la place et se retireraient moyennant un

prix de location convenu d'avance, d'autres habitants,

plus microscopiques et plus tenaces, ne suivraient peut-

être pas cet exemple et nous réserveraient un accueil

devant lequel nous reculons.

L'après-midi se passe, la nuit approche ; la pluie et le

vent continuent à s'en donner à cœur-joie, et dans le

sol, profondément imprégné d'eau, les piquets plantés en

terre vacillent ainsi que les gros poteaux qui forment

Taxe central des tentes. La table qui sert à nos repas est
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fixée à l'un de ces poteaux, et ma femme, qui persévère

avec le zèle le plus louable à tenir à jour le récit de nos

pérégrinations, voit cette table sur laquelle elle écrit

s'ébranler à chaque instant sous le souffle puissant de

l'ouragan. Enfin, au moment où l'heure de notre repas

du soir a sonné, Karam nous informe qu'il ne répond

plus de la solidité de nos demeures de toile : le vent,

plus fort d'heure en heure, risque de tout déraciner, et

que deviendrions-nous dans cet effondrement ? Décidé-

ment, il faut aller nous réfugier au village. Pendant que

nous dînerons, on transportera les lits et les bagages, et

puis nous partirons à notre tour. Avec cette perspective

nous mangeons rapidement, et au moment où l'obscurité

devient plus noire, on vient nous dire que tout est prêt.

Trois de nos mulets de charge sont là pour les femmes

et les enfants, qui se perchent de leur mieux sur les vastes

bâts qui chancellent et menacent de basculer. Nous sui-

vons aveuglément, enfonçant jusqu'à mi-jambe dans un

sol devenu absolument fangeux. Après une dizaine de

minutes de ce fantastique pèlerinage, après avoir trébuché-

dans les ruelles tortueuses de Hounîn, nous arrivons de-

vant la maison qui nous est destinée. Elle est construite

en pierres, avec une seule fenêtre hermétiquement fermée

et barricadée pendant la saison d'hiver et maintenant en-

core, et une seule porte donnant sur le fond d'une ruelle

en cul-de-sac. Une pièce unique forme toute l'habitation;

dans un des coins se trouve le foyer, au-dessus duquel

un canal de cheminée assez élémentairement conçu

s'ouvre dans la toiture. Nous entrons, soulagés d'avoir

enfin atteint le port, et nous apercevons nos sept cou-
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chettes alignées dans la chambre qu'elles remplissent

presque en entier. Notre impression est plutôt bonne :

rien dans cette demeure, toute simple et rustique, ne

révèle la malpropreté que nous redoutions. De fait, les

prévisions pessimistes qui nous avaient hantés se trou-

vèrent absolument injustifiées, et les deux nuits que nous

avons passées dans cet asile ont été paisibles et même
confortables. Ne plus entendre le souffle du vent s'exas-

pérant de bourrasque en bourrasque ; fouler aux pieds

un sol de terre battue parfaitement sec ; nous sentir à

l'abri de toute invasion soudaine de ruisseaux boueux :

c'était une réelle délivrance et nous en avons largement

joui.

Le propriétaire de l'immeuble n'était autre que le

moukhtar, c'est-à-dire le principal dignitaire du village,

Diab, ou, pour le désigner par le nom honorifique que

vaut à un père la présence d'un fils et héritier, Abou-

Mousâ '. Nous fîmes sa connaissance le soir même, car

il nous attendait sur le seuil de la maison qu'il nous cé-

dait. Nous l'avons vu et revu le lendemain, car il se

croyait tenu dans une certaine mesure de nous faire les

honneurs de Hounîn. Son fils aîné, Mousâ, un adolescent

de quinze ou seize ans, à la figure intelligente et fine,

doué d'une certaine grâce aristocratique et plus instruit

que la majorité de ses congénères, se montra aussi, pen-

dant toute la durée de notre séjour sous le toit de son

père, assidu à nous tenir compagnie et à réprimer, de la

voix ou simplement du geste, la trop grande familiarité

1 C'est-à-dire père de Mousâ (Moïse). Ouakid également recevait

toujours le nom d'Abou-Rachîd.
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de ses petits frères et sœurs ou des autres enfants du

village.

En face de notre porte, de l'autre côté de la ruelle,

s'ouvrait l'entrée d'une maison voisine, plus spacieuse

mais moins bien entretenue que la nôtre, et que son

possesseur avait également consenti à nous louer pour

que Karam et nos serviteurs arabes pussent y trouver un

refuge et que notre cuisinier pût y établir ses fourneaux.

Seulement le maître de céans, tout en admettant fort

bien que sa famille évacuât la place pour la céder à nos

gens, avait posé pour condition que lui-même et sa ju-

ment favorite ne seraient point mis à la porte. En effet,

l'homme et l'animal conservèrent leur gîte accoutumé.

On jouissait d'un spectacle assez curieux en pénétrant,

le soir, dans cette vaste pièce, éclairée d'une lanterne;

on apercevait dans un coin monsieur le propriétaire, ron-

flant déjà de tout son cœur, sans se laisser troubler par

les conversations et les rires de nos hommes, et dans

un autre angle la tête un peu surprise et effarouchée de

la jument blanche, se dressant au-dessus d'une sorte de

cadre en pierres brutes qui formait sa stalle.

Ces Arabes de Hounîn appartiennent à la secte des

Métaouilés, branche de l'islam analogue aux Chiites de

la Perse, et qui, très répandus dans toute la région de

Phénicie, de Galilée et du Liban, ne reconnaissent d'au-

tres califes légitimes qu'Ali, gendre et neveu de Maho-

met, et ses descendants. Les musulmans orthodoxes

considèrent les Métaouilés comme de dangereux et blâ-

mables hérétiques, et ceux-ci à leur tour haïssent et

méprisent les musulmans. Les Métaouilés passent pour
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particulièrement fanatiques et malveillants pour les étran-

gers. Peut-être cette réputation est-elle méritée ; mais

je puis pourtant attester qu'à Hounîn, où nous étions

constamment mêlés aux indigènes, ceux-ci, tous Métaoui-

lés sans exception, nous ont traités de la façon la plus

hospitalière et la plus prévenante, et nous ont laissé le

meilleur souvenir '.

La journée du 18 avril ne devait pas encore nous ap-

porter la délivrance, autrement dit nous voir partir de

Hounîn. Le temps, quoique en voie d'amélioration in-

contestable, était encore trop incertain, trop brumeux,

les tentes encore trop chargées d'humidité, les chemins

trop détrempés ; le ouahl, le terrible ouahl apparaissait à

chaque instant dans les propos de notre drogman, de

nos moukres et des natifs de la localité. Il semblait à les

entendre que, là-bas dans la plaine où nous devions des-

cendre, tout tût défoncé et inaccessible. Je ne puis

m'empêcher de soupçonner, peut-être à tort, que ces

appréhensions étaient fortement exagérées.

Quoi qu'il en soit, condamnés à perdre un jour de

plus, alors que notre programme comportait encore tant

de choses intéressantes et qu'il faudrait sans doute en

1 Dans la belle collection de photographies de Palestine de la

maison Bonfils à Beyrout, nous avons eu la surprise de retrouver,

au N° 729 et sous la rubrique « Groupe de Métaouilés, » nos gens

de Hounîn, entre autres le moukhtar, avec sa longue pipe, et, à sa

gauche, notre ami Ouakid.



sacrifier plusieurs, nous cherchons du moins à profiter

de notre mieux de cette dernière journée à Hounin. Nous

explorons les environs, nous étudions de plus près le

village et ses abords, et nous visitons en détail le vieux

château , nous nous en expliquons, bien mieux qu'au

premier soir, les diverses parties. Puis, comme nos rela-

tions avec les habitants de l'endroit sont devenues dé-

plus en plus nourries et presque intimes, nous nous en-

tretenons longuement avec eux, et nous retirons de ces

conversations beaucoup de renseignements curieux et

instructifs. Nous apprenons ainsi à mieux connaître la

vie, les moeurs et les idées de ces paysans galiléens, pour

qui tant de choses sont encore nouvelles et inconnues ',

et qui n'ont pas même eu l'occasion d'avoir avec la civi-

lisation moderne le contact très superficiel que nous

avons pu constater jusqu'ici dans nos pérégrinations i

travers la Terre-Sainte -.

*
*

Enfin, le 19 avril, de bonne heure, nous saluons avec

joie un gai rayon de soleil qui nous illumine, et nous

nous mettons en selle. Nos chevaux, qui depuis trois

1
J'ai essayé de leur montrer des photographies, entre autres celles

de personnes présentes. Ils regardaient l'image, puis, incapables de

rechercher et de démêler la ressemblance, ils recouraient à des con-

jectures qui leur semblaient plausibles, supposant que c'était sans

doute « le sultan » ou bien « un prêtre. »

2
Je ne parle naturellement pas des Bédouins rencontrés au delà

du Jourdain ou dans les parages de Beer-Schéba.
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jours entiers ont joui du plus dolce farniente, se montrent

très pétulants, et tel d'entre eux va, dans un accès de

vivacité exubérante, jusqu'à se débarrasser de son petit

cavalier, heureusement sans que cette chute entraîne de

fâcheuses conséquences. Nous nous ébranlons, entourés

d'un grand nombre de paysans de Hounin, qui nous

adressent un cordial adieu et nous souhaitent un excel-

lent vovage. Cette population ne voit pas très souvent

des caravanes d'étrangers passer dans son village ; elle

les voit encore moins y séjourner pendant trois ou quatre

jours consécutifs. Aussi sentons-nous très bien que dans

la mémoire de ces gens, la station forcée et prolongée

que nous avons laite en ces lieux nous vaudra un sou-

venir à part. J'ai du reste eu, ici et ailleurs, l'occasion

de remarquer que les indigènes savent très bien, dans

leurs allures et leurs attitudes, taire une différence mar-

quée entre les diverses catégories de vovageurs. Quand

passe une caravane de touristes embrigadés, sous la direc-

tion d'un « conducteur spécial » fourni par la maison

Cook ou par quelque agence similaire, et que ces Euro-

péens semblent n'avoir aucune préoccupation de frayer

avec les naturels du pays, de s'informer d'eux, de leur

témoigner quelque intérêt, il ne huit pas s'étonner de-

voir les Arabes à leur tour manifester une froide indiffé-

rence et ne trahir leur présence que par la sollicitation

banale du bakchich. Mais j'affirme que si l'on voyage

dans des conditions différentes, ou si vous préférez, avec

des intentions différentes, si on cherche à entrer en rap-

ports avec l'Arabe et à le voir d'un peu plus près, en le

traitant à la fois sans familiarité et sans morgue, enfin et
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surtout si l'on peut se tirer plus ou inoins d'affaire dans

la langue du terroir, on arrive à retirer beaucoup de pro-

fit des rapports qu'on peut nouer, de station en station,

avec les gens de la contrée. Je m'empresse d'ajouter que

la présence de nos entants, la curiosité bienveillante

qu'ils éveillaient, et les facilités qui en résultaient tout

naturellement pour entrer en conversation, m'ont fré-

quemment été d'un grand secours.

Devant nous s'étend une descente rapide qui doit nous

conduire dans la vallée du Jourdain. Ouakid, que nous

avons enrôlé pour nous servir de guide, s'avance en tête

de la caravane, avant en croupe pendant la première

demi-heure du trajet, son fils Rachîd, dont la veste orange

se détache en clair sur le vêtement sombre de son père.

A un tournant du chemin, l'enfant se laisse glisser à terre

et s'éloigne promptement dans la direction d'un village

voisin, qu'habitent ses grands-parents du coté maternel

et où sa mère est en séjour. Pour nous, nous poursui-

vons notre descente, et quoique le sentier soit singuliè-

rement pierreux, nous arrivons sans difficulté au bas de

la grande pente. Nous sommes maintenant dans un ter-

rain mou et fertile, que nous traversons en usant de cer-

taines précautions pour éviter les régions marécageuses.

Sur le parcours, nous rencontrons quelques villages à

l'aspect prospère, avec des bâtisses plus confortables

d'apparence que les rustiques maisons de Hounîn ; des
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plantations aussi, dénotant à la fois la fécondité du sol et

l'industrie des habitants.

Laissant à notre gauche le petit bourg de Deir-Mimas,

nous ne tardons pas à remonter dans la direction du

nord-ouest, et, suivant les lacets d'une route qui zig-

zague le long de la pente, nous atteignons la crête d'une

chaîne de collines qui jusqu'ici nous a séparés de la vallée

encaissée et sauvage où coule le Litâni. Cette rivière

prend sa source dans la Bekaa, l'ancienne Coelésvrie ou

Syrie creuse, au pied des pentes de PAntiliban, tout à côté

de Baalbek et de ses ruines imposantes. Je viens de dé-

signer ce cours d'eau par son nom moderne
;
quant à sa

dénomination antique, il est probable, en dépit de cer-

taines difficultés de textes, que nous devons y voir le

Léontès 1
. Dans toute la partie supérieure de son cours,

il se dirige du nord au sud en ligne à peu près droite,

et sa destination naturelle semblerait devoir être de se

précipiter dans la vallée qu'arrose le Jourdain et de per-

pétuer ainsi sans interruption aucune la coupure profonde

qui règne entre le Liban et l'Antiliban. Il suffit pour l'en

empêcher d'une élévation de terrain de hauteur médiocre,

dans le genre de celle qui détourne le Rhin des lacs de

Wallenstadt et de Zurich. Et notre Léontès décrit sou-

dain une courbe à angle droit, et accélérant sa course,

roulant des Bots écumeux entre deux parois de rochers

à pic, il s'en va directement à l'ouest et se jette dans la

Méditerranée, un peu au nord de Tyr. Dans cette région

inférieure de son cours, à partir de ce brusque contour

1 Le nom moderne pourrait être une corruption du nom antique,
par interversion de consonnes.

TERRE-SAINTE 2 2
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vers le littoral, il change de nom et s'appelle Kasi-

miyeh '

.

Le spectacle qui se découvre à nos yeux au moment

où nous arrivons au sommet de la montée, est admi-

rable à tous égards. A nos pieds, le torrent impétueux

bouillonne, lançant ses ondes furieuses dans la direction

du défilé que nous apercevons sur notre gauche et d'où

il s'élancera bientôt à l'ouest. Devant nous, de l'autre

côté de la vallée, se dressent à une hauteur de cinq cents

mètres les parois vertigineuses de la montagne rocheuse

au sommet de laquelle s'élève le château de Beaufort.

Des ravins d'une incroyable raideur, sortes de coulées

pierreuses où l'eau des pluies se précipite en cascades,

rayent cette vaste muraille de plusieurs fissures verticales.

Et, couronnant le tableau, l'imposant castel des croisés,

victorieux des atteintes de l'âge comme des intempéries,

apparaît, majestueux nid d'aigle, semblable au trône du

roi des géants.

Nous descendons à pas lents. Un charme indéfinis-

sable s'attache à ce paysage. Une frange de lauriers-

roses égaie les deux rives du fleuve, et le pont, le Djisr-

el-Khardéli, jette par-dessus les flots écumants ses deux

arches hardies en forme d'ogives. Au nord, le pays

s'étend, onduleux, accidenté, jusqu'aux pentes éloignées

du Liban. Et ce n'est pas seulement la beauté du site qui

nous retient, muets, contemplatifs. Une pensée a traversé

1 Ce nom semble dériver d'une racine arabe qui signifie limiter.

Ce serait donc le « fleuve-frontière. » L'imagination populaire a

forgé une autre étymologie fantaisiste de ce nom : je l'indique plus

loin.
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notre esprit : nous allons franchir ce pont, en quelques

pas nous aurons atteint le bord opposé,... et nous ne se-

rons plus en Terre-Sainte ! Ici s'arrête le territoire israé-

lite, et nous allons l'abandonner pour n'y plus rentrer

désormais. Un sentiment mélancolique, une impression

solennelle s'empare de nous tous, et c'est dans un pro-

fond silence que, les uns à la suite des autres, nous lais-

sons nos chevaux accomplir ce court trajet qui revêt à

nos yeux une signification exceptionnelle et qui marque

une date dans notre voyage.

t&





Sur la côte tyrienne.





Sur la côte tyrienne.

Au nord de Saint-Jean-d'Acre s'étend la côte phéni-

cienne, et sur ce rivage à la renommée antique, deux

villes ont brillé jadis d'un éclat sans pareil : Tyr et Si-

don. Ce n'est pas leur histoire mouvementée, riche en

événements de tout genre, que j'entreprends de raconter

ici en détail. Il faudrait un volume pour en venir à bout.

Je tente seulement de donner un aperçu de l'état actuel

de ce littoral célèbre et d'évoquer le souvenir des im-

pressions que j'ai ressenties en le parcourant au prin-

temps de 1894.

D'ordinaire, les voyageurs qui s'arrêtent à Tyr y abou-

tissent en venant ou du nord ou du sud, donc en lon-

geant la mer. J'y suis arrivé de Test, de l'intérieur des

terres. En effet, quinze jours s'étaient écoulés depuis la

visite que nous avions faite à Saint-Jean-d'Acre et que

j'ai racontée ci-dessus. Reprenant la route de l'est, nous

avions traversé Nazareth, gravi le Thabor et séjourné au

bord du lac de Tibériade. De là, par Safed, nous avions
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né les hauteurs de la Galilée septentrionale, et nous

avions été bloqués, trois jours durant, à 900 mètres au-

dessus de la mer, en pleins brouillards, en face du Grand-

Hermon, dont un coup de vent impétueux nous révélait

parfois la haute cime neigeuse, en balayant pour un in-

stant les couches épaisses de nuages. Ensuite, franchis-

sant la gorge profonde où mugit le Litâni, nous avions

pris pied sur la rive droite de ce fleuve et pénétré ainsi

dans une région qui n'a jamais relevé des rois de Sama-

rie ou de Jérusalem. Aussi dans ce district les villages,

qui ne sont pourtant ni rares ni insignifiants, sont-ils

tout à fait dénués de souvenirs historiques remontant au

temps des douze tribus.

En revanche, les croisés ont laissé en ces lieux l'un

des plus remarquables monuments de leur passage. Le

château de Beaufort ou Beltort, que nous apercevons à

une hauteur prodigieuse au-dessus de nos têtes, tandis

que nous passons le Djisr-el-Khardéli, mérite à tous

égards une visite et une mention particulière. Nous nous

hâtons donc de gravir le sentier qui nous y conduira.

Mais ce n'est pas l'œuvre d'un instant que de faire cette

escalade, et nos montures trouvent à plus d'une reprise

la tâche rude et fatigante. Enfin nous avons atteint le

plateau supérieur où se trouve le petit village d'Arnoun.

Une contrée nouvelle se découvre à nos regards. Est-ce

illusion ? est-ce réalité ? est-ce le lait que nous avons

quitté la Terre-Sainte proprement dite ? Bref, il nous

semble que ce pays diffère de ceux que nous venons de

parcourir.

Après une courte halte auprès des maisons d'Arnoun,
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nous reprenons encore une fois la montée, et cette fois

c'est pour grimper au haut du dernier contrefort et at-

teindre le sommet extrême où se dressent les assises

massives de la grande forteresse. Nous laissons les che-

vaux sur une terrasse gazonnée au sud du château, et

nous nous approchons de l'entrée. L'enceinte colossale

semble de loin merveilleusement conservée. Les murs

arrondis qui dessinent le périmètre des grandes tours ap-

paraissent dans un remarquable état de préservation.

Mais il n'en est pas de même à l'intérieur de la cita-

delle. Hélas ! c'est une ruine malgré les apparences, une

ruine délaissée de tous, ou plutôt, ce qui est pis encore,

abandonnée aux usages les plus infimes : comme à

Hounîn, les vastes salles sont devenues des étables pour

les troupeaux, sinon en permanence, du moins parfois,

et les débris malodorants laissés par ces hôtes vulgaires

rendent inabordables certaines pièces spacieuses où l'on

aimerait à pénétrer.

Les annales des croisades mentionnent pour la pre-

mière fois ce château fort comme étant tombé en 1 139

aux mains du roi Foulques de Jérusalem. Donc, comme
le fait remarquer Guérin ', « ce château préexistait â l'ar-

rivée des croisés en Palestine, et ceux-ci, en le réédifiant,

durent conserver toutes les parties qui étaient en bon

état, et dont la fondation première nous est inconnue. »

Peut-être, en étudiant de très près les substructions et

les souterrains de la forteresse, et en la comparant avec

d'autres ruines analogues, pourra-t-on arriver â des con-

1 Ouvr. cité, Galilée, vol. II, p. 524.
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clusions un peu moins vagues touchant l'origine et la

destination initiale de cet édifice, si grandiose et si ad-

mirablement situé. Je ne me propose pas d'en faire ici

une description circonstanciée : des spécialistes, versés

dans la connaissance de l'architecture des croisés, ont

publié à ce sujet des études fort complètes et instruc-

tives. Je n'ai pas davantage l'intention de relever en dé-

tail tous les événements de son histoire : ce serait rééditer

une fois de plus ce que j'ai eu l'occasion de dire à propos

d'Acre et de Safed. Conquise par les croisés et remise

aux seigneurs de Sidon ; reprise par les Sarrasins (1190) ;

restituée aux Francs (1240); acquise par les Templiers

(1260), la citadelle, comme celle de Safed, dut sa ruine

finale au sultan Bibars (1268). Au dix-septième siècle,

un essai fut fait par l'émir druse Facardin (Fakhr-ed-Dîn)

pour utiliser à nouveau Beaufort, et à cet effet quelques

travaux y furent exécutés, mais ce fut en vain, et l'aban-

don devint définitif. Les Arabes appellent ce château

« Kalat-ech-Chékif, » nom dont on ignore l'origine exacte.

Nous avons eu de la peine à nous détacher de ce lieu

superbe et captivant. Dès notre entrée dans l'enceinte

fortifiée, nous avions été comme saisis d'un frisson d'ad-

miration presque craintive en découvrant du bord orien-

tal de la forteresse le profond abîme qui se creusait à

notre droite. Cette haute paroi montagneuse, que dans

la matinée nous avions contemplée d'en bas, nous la

dominions maintenant, placés à son faîte, et nous éprou-

vions une vague impression de vertige.

Après de longs moments consacrés à nous repaître de

cette vue lointaine, et pour ainsi dire à vol d'oiseau, sur
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toute une immense étendue de pays au nord, à l'est, au

sud, nous pénétrons dans le dédale des escaliers et des

voûtes sans nombre qui formaient le vieux eastel. De

tous les détails entrevus je n'en veux retenir qu'un seul :

le souvenir d'une ravissante salle, au portique ogival,

perchée au sommet de la plus haute terrasse, et que l'on

considère volontiers comme ayant été la chapelle des

sires de Beaufort. Nos lecteurs trouveront dans la gra-

vure ci-contre la vue extérieure de cet édifice ; nous au-

rions aimé pouvoir dissiper les ombres et photographier

également l'intérieur, dont l'architecture a quelque chose

d'original et de gracieux.

En visitant Kalat-ech-Chékif, j'ai eu la même sensation

qu'en parcourant d'autres monuments en ruines, à Baal-

bek par exemple ou à Djérach ; bien loin de s'épuiser,

la curiosité s'accroît et se surexcite : on ne se lasse pas

de scruter les angles obscurs, de mesurer de l'œil les

proportions des constructions diverses, de reconstituer

par la pensée l'aspect que présentait l'édifice quand il

était intact et habité. C'est à regret qu'on voit s'envoler

les minutes et les heures, et qu'on doit enfin se résoudre

à quitter un lieu où l'imagination peut évoquer tant de

scènes dramatiques, tant de personnages disparus.

On se représente communément l'œuvre des croisés

comme ayant été exclusivement militaire, guerrière. Un

court passage en Palestine et en Syrie suffit pour révéler

la grandeur de la tache accomplie par ces conquérants

venus de si loin et pour montrer en eux, ou du moins

en quelques-uns d'entre eux, de véritables pionniers de

la civilisation.
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Au soir de cette belle journée, après deux heures de

marche encore, nos tentes se dressèrent dans le gros

bourg de Nabatiyeh, résidence d'un moudîr ou sous-

préfet. Le camp était admirablement placé, au centre

d'une prairie spacieuse, aux abords du village du côté de

l'ouest. Un magnifique coucher de soleil jetait une note

gaie sur tout le paysage, et les habitants, avec leurs vê-

tements multicolores et pittoresques, se pressaient en

toule autour de nos hommes, occupés à installer le cam-

pement. Si grande était l'afHuence des curieux que, pour

donner de l'espace aux travailleurs, notre drogman devait

par moments exécuter de vraies charges à travers la co-

hue, une cravache à la main. La bande des gamins se

dispersait alors en poussant de grands cris, et l'instant

d'après elle se reformait et tout était à recommencer.

Cette population se compose en majorité de Métaouilés,

mais on trouve aussi à Nabatiyeh une forte proportion

de chrétiens, appartenant essentiellement à l'Eglise grec-

que-unie. Comme nous flânions, un peu plus tard, dans

les rues de la localité, et que nous étions parvenus dans

le quartier chrétien, nous fûmes hélés amicalement par

quelques-uns de ces hommes. Ils nous firent entrer dans

une de leurs maisons, nous offrirent des rafraîchisse-

ments et des cigarettes, nous présentèrent à leur curé et

nous menèrent visiter leur petite église. Un sujet reve-

nait sans cesse dans leur conversation, c'était l'enlève-
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ment de leur cloche. Le moudir ou son substitut la leur

avait confisquée, sous le prétexte ingénieusement trouvé

qu'ils n'étaient pas régulièrement autorisés à en posséder

une et à la taire carillonner. Hélas ! il leur manquait en

effet un document officiel pour ratifier un usage déjà

ancien et auquel, comme de juste, ils tiennent vivement.

Que faire pour que ces braves gens puissent recouvrer

leur cloche et le droit de s'en servir? Ils parlaient de

faire des démarches à Beyrout, de s'adresser aux consuls

des puissances européennes.... J'ai bien peur que le seul

remède efficace soit un bon bakchich, adroitement et

judicieusement appliqué à la place voulue.

La continuation naturelle de notre route eût été, le

lendemain, de cheminer au nord-ouest pour aboutir en

peu d'heures à Sidon. Mais laisser Tyr en dehors de

notre itinéraire ! Mais nous résigner à mutiler à ce point

notre voyage ! Etait-ce possible ? Sans doute la sagesse

l'eût peut-être commandé : nous avions eu des retards

à subir du fait du mauvais temps, nous aurions dû être

déjà arrivés à Beyrout d'après nos prévisions premières....

Mais n'importe ! Tant pis pour les calculs préalables et

pour les programmes tracés à l'avance ! Il ne sera pas

dit que Tyr aura été sacrifiée. En avant donc, au sud-

ouest, vers l'emplacement de celle qui fut jadis la « reine

des mers. »

Voilà comment, le 20 avril, par un jour radieux, sous
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un soleil étincelant, nous descendions les versants acci-

dentés qui s'inclinent vers la Méditerranée. Notre guide,

emmené de Hounîn, l'honnête et scrviable Ouakid, che-

vauchait en tête de la colonne, et nous traversions des

prés à l'herbe touHuc, des champs aux moissons pleines

de promesses, des plantations d'arbres fruitiers en fleurs,

des pentes couvertes de buissons et de bruyères en abon-

dance. Derrière nous, le Grand-Hermon détachait sur le

ciel sa croupe d'une blancheur éblouissante, et nous ne

pouvions nous lasser de nous retourner pour admirer ce

spectacle grandiose.

Soudain, près de Zérariyeh, village qui nous semble

populeux et prospère, nous arrivons sur la crête d'une

colline, et la mer chatoyante se découvre à nos yeux

ravis, tableau enchanteur que nous nous réjouissions de

revoir. Au loin, un panache de fumée signale le passage

de quelque steamer. Plus près, se balançant au gré des

vagues, et mouehetant de taches blanches le bleu sombre

des eaux, voici les barques de pêcheurs qui courent, ra-

pides, le long du rivage, évitant les récifs perfidement

semés ça et là sous les flots. Au nord comme au sud, la

côte s'étend en ligne à peu près droite, quelque peu den-

telée pourtant, car les rochers s'avancent parfois en pro-

montoires au-dessus de l'eau, et d'autres fois celle-ci

pénètre en criques peu profondes dans l'intérieur des

terres.

Ce tableau a dû s'offrir aux veux du Christ lorsqu'il

a, pour la seule et unique fois au cours de son minis-

tère, quitté les frontières du pays de sa nation pour pas-

ser quelques jours sur une terre étrangère. A-t-il suivi,
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pour ce voyage, la route que nous venons de prendre ?

Nous voudrions pouvoir le croire et nous bercer de la

pensée que nous parcourons le chemin où jadis ses pieds

se sont posés. Mais la vraisemblance historique nous

oblige à confesser loyalement que, selon toute apparence,

Jésus a passé plus au sud, venant des bords du lac de

Tibériade et gagnant Tyr à travers la contrée où s'élève

Tibnîn, bien plutôt qu'en remontant aussi loin au nord

que nous l'avons fait. En revanche, il n'y a rien du tout

d'impossible à ce que son trajet de retour, indiqué par

l'évangile de Marc, l'ait fait passer par Nabatiyeh et

qu'ainsi cette région ait été foulée par les pas du Maître.

Quoi qu'il en soit, c'est au cours de cette excursion de

quelques jours que le Sauveur a trouvé pour la première

fois l'occasion de secourir une créature humaine étran-

gère à la race des juifs. Cette femme, cananéenne comme

dit Matthieu, syrophénicienne selon Marc, et grecque de

langage et de religion, sut par ses supplications pres-

santes et empreintes d'une confiance implicite, obtenir

l'exaucement de sa requête et en même temps un témoi-

gnage éclatant rendu à sa foi 1
. Ainsi, jusque sur cette

côte, située en dehors de la Terre-Sainte, le souvenir du

Christ et l'écho de sa parole nous accompagnent encore

et atténuent le regret que nous ressentons d'avoir quitté

le territoire d'Israël.

De Zérariyeh, une descente rapide et accidentée nous

amène à peu près au niveau de la mer, mais non pas sur

le rivage même : c'est dans le bas de la vallée du Léon-

1 Matth. XVI, 21-28 ; Marc VII, 24-31.
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tes ou Kasimiyeh que nous aboutissons. Et là, à l'ombre

bienfaisante des figuiers, auprès de champs annonçant une

récolte copieuse et prochaine, nous nous reposons pen-

dant une heure ou deux, après les quatre ou cinq heures

de cavalcade de la matinée. Tout près de nous, la rivière

coule d'un Mot calme et cependant rapide, ses eaux sont

un peu grisâtres et l'on reconnaît bien l'aspect d'un cours

d'eau montagnard, déjà quelque peu assagi par son en-

trée dans des parages de plaine, avant cessé de bouil-

lonner et d'écumer, mais conservant encore les traces de

ses origines, de ses allures sauvages et indomptées. Tel

le Jourdain avant son arrivée dans la Mer Morte ; tel

notre Rhône au-dessous du défilé de Saint-Maurice,

alors qu'à travers la plaine il se hâte vers son embou-

chure dans le lac, où il précipitera son limon sans réus-

sir à en ternir les eaux bleues.

Nous sommes sur la rive droite, septentrionale, du

Kasimiyeh. Le long de ses bords croissent en abondance

des roseaux, des plantes grasses, des chardons de grande

taille. Autour de nous paissent des vaches de petite race,

brunes ou noires. Les paysannes de quelque hameau voi-

sin sont là, tout près, dans l'herbe, silencieusement

accroupies et curieuses de contempler le repas de ces

voyageurs européens, dans un lieu où les touristes ne

passent guère ; car notre itinéraire de ce jour est tout à

tait en dehors du parcours accoutumé des caravanes.

Quand nous nous remettons en route, c'est pour gagner,

à deux kilomètres environ vers l'ouest, le pont qui fran-

chit la rivière et sur lequel passe la grande route du lit-

toral. Ici nous rejoignons l'une des artères principales de
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circulation dans ces parages. Ce pont est en dos d'âne et

ne se compose que d'une seule arche, d'une dimension

respectable et hardiment jetée par-dessus le fleuve. A son

extrémité sud se trouve un vieux khân placé aux côtés d'un

ouéli tout fraîchement blanchi à la chaux et qui met une

note claire, presque éblouissante, dans le paysage1
. Devant

nous, au sud, s'étend la côte, plane et sablonneuse, large

d'un fort kilomètre en moyenne. Et dans le fond, se déta-

chant sur la ligne de l'horizon, nous apercevons les maisons

blanches de Tyr. C'est de ce côté que nous portons nos

pas, tournant ainsi résolument le dos à Beyrout, notre

destination principale, et quitte à refaire demain en sens

inverse ce court trajet d'une heure et demie ou deux heures.

Après les interminables montées et descentes que

nous n'avons cessé de faire depuis une quinzaine de

jours en arpentant la Galilée en tous sens, nous sommes

tout surpris et joyeux de retrouver ici le sol uni et

moelleux, si je puis dire ainsi, que nous avons déjà

apprécié précédemment entre Haïfa et Saint-Jean-d'Acre.

Plus nous avançons, plus les contours de la presqu'île

où s'élève la Tyr moderne nous apparaissent distincte-

ment, et le massif d'arbres qui se dresse sur l'arête mé-

diane de l'isthme se dessine avec une netteté croissante.

Enfin nous touchons au but, et c'est au galop que nos

montures nous font franchir la dernière partie du trajet :

nous voilà au pied de l'enceinte.

1 Ce ouéli est consacré à Nébi-Kâsim, au « prophète » Kasim. Ce
personnage, tout à fait inconnu, pourrait bien devoir son origine à

une fausse étymologie du nom de la rivière voisine. Voir plus haut,

p. 95.

TERRE-SAINTE 2î
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*

jadis, Tyr était une île, et cette circonstance n'a pas

été sans jouer un grand rôle dans son histoire, en con-

tribuant à lui assurer le renom d'une cité imprenable,

défiant les assauts des conquérants. Et de fait, les Assy-

riens sous Salmanasar, les Babyloniens sous Nébucad-

netsar, ont longuement et patiemment assiégé la grande

métropole phénicienne 1

. Mais ni l'un ni l'autre n'ont

réussi à s'en emparer, si bien que de plus en plus elle

passait pour inexpugnable. Il était réservé au plus émi-

nent des capitaines de l'antiquité de faire tomber en

quelques mois cette réputation si bien établie. Alexandre

vint mettre le siège sous les murs de Tyr : toute la

partie continentale de la ville, qui s'étendait au sud et

au nord à des distances considérables, toute cette masse

compacte d'habitations luxueuses et de riches entrepôts

tomba bientôt entre ses mains. Et avec les débris de ces

quartiers dévastés, avec les décombres des murailles et

des maisons détruites, avec la terre versée dans la mer

en quantités énormes, le conquérant macédonien entre-

prit de rejoindre le rivage à l'île au moyen d'une chaussée

colossale. Les travaux avancèrent rapidement, malgré la

défense désespérée des Tyriens, et sept mois suffirent à

Alexandre là où treize années s'étaient écoulées inutiles

1 Par une curieuse coïncidence, le premier de ces sièges est con-

temporain de la ruine de Samarie et le second de celle de Jérusa-

lem.
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pour Nébucadnetsar *. Depuis lors, c'en est fait de la

puissance tyrienne, son antique prestige a été détruit, elle

est restée reliée à la côte par cette digue amoncelée par

l'ennemi, et le sable de la mer, poussé par les vents, est

venu de part et d'autre s'accumuler sur le rempart, si

bien qu'aujourd'hui, à l'endroit où il est le plus resserré,

l'isthme a plus d'un demi-kilomètre de largeur au lieu

des soixante pas que lui avait donnés Alexandre.

« Quelle admirable position, dit à ce propos Victor

Guérin, que celle de cette vieille cité phénicienne, avec

ses deux ports, ses deux rades, et la belle plaine qui, sur

la terre ferme, se prêtait si bien à l'établissement de ses

chantiers maritimes, de ses entrepôts et des nombreuses

villas de ses riches marchands. Grâce à l'habileté et à

l'audace de ses marins, grâce aussi à l'industrieuse acti-

vité de ses habitants, elle a jadis, comme on le sait, tiré

un profit merveilleux des avantages d'un pareil site, et

longtemps elle a brillé comme l'une des principales reines

de la mer et du commerce. Tout cet éclat s'est éclipsé

depuis des siècles et peut-être pour toujours ; mais en

étudiant les lieux où il a autrefois resplendi, on comprend

mieux les grandes destinées qui furent alors accordées à

cette ville, sur laquelle la malédiction du ciel semble être

passée ensuite et dont l'état actuel ne justifie que trop

les terribles prédictions des prophètes -. » Les pages dra-

matiques de l'Ancien Testament, dans lesquelles les pro-

phètes israélites décrivent la magnificence de Tyr et son

1 Comp. Ez. XXIX, 17-21.

- Ouvr. cité, Galitie, vol. II, p. 460.
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activité fabuleuse, viennent en effet se presser dans notre

mémoire. Nous nous rappelons Esaïe s'écriant l
:

...Tyr, la dispensatrice des couronnes,

Elle dont les marchands étaient des princes,

Dont les commerçants étaient les plus riches de la terre !

Nous nous souvenons encore et surtout des descrip-

tions prestigieuses d'Ezéchiel -, de cette apostrophe sai-

sissante :

...O toi qui es assise au bord de la mer,

Et qui trafiques avec les peuples d'un grand nombre d'iles !

...tu disais : Je suis parfaite en beauté !

...Ceux qui t'ont bâtie t'ont rendue parfaite en beauté.

Le prophète compare Tyr à un navire, dans la struc-

ture duquel entrent les matériaux les plus recherchés.

Et puis, à la peinture de ce faste et de cette puissance

succède le tableau des relations de Tyr avec toutes les

contrées du monde connu :

Tous les navires de la mer et leurs mariniers étaient chez toi,

Pour faire l'échange de tes marchandises.

Et c'est une énumération prolongée de tout ce qui se

trouve sur le marché de Tyr et à bord de ses vaisseaux :

guerriers, esclaves, bestiaux, chevaux, mulets, ustensiles

divers, métaux variés, or, argent, fer, plomb et étain,

ivoire et ébène, pierres précieuses, corail, riches étoffes,

broderies, laine et byssus, aromates, baume, huile, vin,

miel, blé, etc. Mais tout cela doit prendre fin, et tout

1 Esa. XXIII, 8.

2 Ez. XXVI-XXVIII ; spécialement XXVII, 3-36.
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cela a pris fin, en effet : « Le vent d'orient t'a brisée

au cœur des mers, » continue le prophète :

...Et quand tu as été brisée par les mers,

Quand tu as disparu dans les profondeurs des eaux,

Tes marchandises et toute ta multitude

Sont tombées avec toi.

Tous les habitants des îles sont dans la stupeur à cause de toi,

Leurs rois sont saisis d'épouvante,

Leur visage est bouleversé.

Les marchands parmi les peuples sifflent sur toi
;

Tu es réduite au néant, tu ne seras plus à jamais !

Ce n'est pourtant pas Néhucadnetsar, le contemporain

d'Ezéchiel, qui a été l'instrument de cette ruine, c'est

Alexandre, venu deux siècles et demi plus tard. Après

son passage, Tyr a pu connaître encore par intervalles

quelques beaux jours, au temps de l'empire de Rome et

des expéditions des croisés. Mais la Tyr moderne n'est

plus qu'une petite ville insignifiante de 5000 habitants

environ 1
. Elle n'a pas entièrement disparu de la surface

du globe, elle a échappé au sort tragique de sa puis-

sante colonie, Carthage, dont toute trace est à peu près

effacée ; mais elle est si chétive et si dénuée d'impor-

tance, que nul ne soupçonnerait en la visitant qu'autre-

fois elle remplissait de sa renommée tous les rivages de

la Méditerranée, au près et au loin.

La ville actuelle est entourée d'un mur, du moins du

côté de la terre ferme, et c'est par une ou deux portes

seulement qu'on peut y pénétrer. Mais nous prenons une

autre route, et gravissant la hauteur médiane de l'isthme,

1 Tyr s'appelle actuellement Sour. L'ancien nom, phénicien et

hébreu, était Sor, ce qui signifie rocher.
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nous contournons la ville par le sud, afin de gagner sur

le côté occidental, entre les maisons et la mer, l'empla-

cement merveilleux, mais très exposé au vent, où doit se

dresser notre campement. Avant même d'avoir atteint

l'extrémité méridionale de la cité moderne, au moment

d'en tourner l'angle, nous trouvons à nos pieds les

restes encore admirables dans leur désolation de la fa-

meuse église des croisés, probablement construite sur la

place où s'élevait dans l'antiquité le temple de quelque

dieu phénicien, Baal ou Melkart. Colonnes et piliers en

granit rose, aux formes élégantes, aux proportions colos-

sales, sont là, gisant sur le sol, et d'année en année

l'œuvre de destruction se poursuit ; le vandalisme naïf,

si je puis le caractériser ainsi, des habitants de la côte,

et la rapacité des autorités locales s'exercent sur ces

matériaux splendides, et peu à peu tout ce qui subsistait

encore succombe, s'émiette et disparaît. Notre drogman

nous dit que depuis son dernier passage, deux ans aupa-

ravant, les modifications survenues . sont très sensibles.

Il suffit de se reporter aux descriptions des voyageurs

qui ont passé par là il y a quelques années, ou bien aux

photographies mises en vente à Beyrout, pour constater

irrécusablement le progrès lent, mais sûr, de la destruc-

tion. Encore quelque temps, et de cet édifice fastueux il

ne restera rien que l'emplacement dépouillé et un sou-

venir s'afFaiblissant de génération en génération.

Mais allons au camp, laissons nos chevaux aux mains

des moukres et reprenons ensuite plus librement notre

pèlerinage à travers la ville et les ruines. L'endroit où

vont s'élever nos tentes est une esplanade entièrement
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couverte d'herbe, et qui s'étend à l'ouest de la ville ;
du

côté de la mer elle se termine en une falaise abrupte, et

vers le nord elle aboutit à un petit phare qui, la nuit,

éclaire de ses feux la pointe nord-ouest de la presqu'île.

Quel spectacle que celui que l'œil aperçoit du haut de

cette terrasse : partout, sous les ondes transparentes, se

montrent des récifs, semble-t-il, des masses noirâtres,

dispersées au sein des eaux ; mais bientôt le regard s'ac-

coutume à discerner ces restes et à voir en eux des

fragments de môles écroulés, des assises gigantesques,

débris des constructions du passé. Pendant longtemps,

les légendes les plus fantaisistes ont couru dans la bouche

des indigènes et de là ont passé dans les récits des voya-

geurs plus ou moins crédules. On prétendait qu'il y avait

là, sous le flot marin, des quartiers entiers de l'antique

Tyr, des rues et des maisons, des palais et des temples.

Toute la partie occidentale de la ville se serait ainsi

abîmée dans les flots. Des explorations plus modernes,

parmi lesquelles il convient de signaler les travaux de

Victor Guérin et d'Ernest Renan, ont réduit à néant cette

poétique tradition et ont prouvé que tout ce qui se

trouve de nos jours noyé sous les vagues appartenait

aux jetées des ports, à ces remparts de géants que les

Tyriens avaient dressés dans les profondeurs pour la

protection de leurs navires. Aucune portion de la ville

antique n'a été engloutie par la mer, l'île ancienne ne

dépassait pas en dimensions la presqu'île moderne.

Après un long coup d'œil jeté sur ce rivage et sur ces

témoins du passé, obscurément enfouis au plus protond

des eaux, nous entrons dans la ville et nous en parcou-
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rons les rues, étroites, mais assez bien tenues, et nous

pénétrons même dans une maison appartenant à une

famille chrétienne qui nous en fait gracieusement les

honneurs. On compte, en effet, une assez forte propor-

tion de chrétiens parmi les Tyriens d'aujourd'hui : à

peu près la moitié. Il y a même parmi eux un évêque

grec-orthodoxe, des couvents de franciscains et de sœurs,

une paroisse de grecs-unis et deux écoles protestantes

avec une œuvre spéciale pour les aveugles 1

.

Les chrétiens de Tyr ont eu des devanciers dès les

temps apostoliques. Lorsque saint Paul, revenant de

Grèce, de Macédoine et d'Asie Mineure, eut trouvé à

Patara un navire en partance pour la Syrie et fut monté

à son bord, il arriva enfin sur la côte phénicienne.

« Nous abordâmes à Tyr, raconte l'écrivain sacré, parce

que le navire devait y laisser son chargement. Et ayant

trouvé les disciples, nous restâmes sept jours avec eux.

Ils disaient par l'Esprit à Paul de ne pas monter à Jéru-

salem. Mais, le temps de notre séjour achevé, nous par-

tîmes ; ils nous accompagnèrent tous, avec leurs femmes

et leurs enfants, jusque hors de la ville, et là, à genoux

sur le rivage, nous priâmes ensemble et nous nous dîmes

adieu. Puis nous montâmes à bord, et ils retournèrent

chez eux 2
. »

Cette scène simple et profondément émouvante, ces

adieux de disciples obscurs au grand missionnaire qui

1 Quant aux musulmans, ils sont divisés aussi, la moitié au

moins d'entre eux appartenant à la catégorie des Métaouilés. En

revanche, il n'y a pas de juifs à Tyr.

2 Act. XXI, 3-6.
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venait de les visiter et dont ils prévoyaient les épreuves

imminentes, cette prière en commun, ces hommes, ces

femmes, ces enfants agenouillés au bord de la mer avec

les frères qui allaient les quitter, tout cela forme un ta-

bleau qui nous apparaît vivant et éclairé d'une lumière

intense, tandis que nous dépassons dans notre promenade

les ruines de l'église des croisés, et que, sortis de la ville

nous aussi, nous nous arrêtons longtemps sur les rochers

qui forment la pointe méridionale de la presqu'île trian-

gulaire où se dresse Tyr. Là ont passé jadis les armées

d'Alexandre et de ses successeurs, d'Antigone entre au-

tres, qui à son tour assiégea la ville orgueilleuse pendant

quinze mois
;
puis celles des Romains et celles des croi-

sés. Guillaume, l'historien des croisades, était archevêque

de Tyr, car en 1124 Baudouin II s'était emparé de la

ville, ce qui passa avec raison pour un exploit de pre-

mier ordre. Le corps de Frédéric Barberousse y fut en-

terré en 1190. Ce fut seulement en 1291 que Tyr re-

tomba entre les mains des musulmans : le sultan Malik-

el-Aschraf s'en rendit maître en même temps qu'il prit

Saint-Jean-d'Acre *. De toutes ces péripéties, de tous ces

glorieux faits d'armes, de tout cet ensemble de tableaux

brillants et colorés, aucun ne charme notre pensée

comme le modeste petit groupe des chrétiens de Tyr,

entourant saint Paul à son départ pour Césarée et Jéru-

salem, c'est-à-dire pour la captivité et le martyre.

L'après-midi est avancé ; mais le ciel est d'une pu-

reté admirable, la température d'une douceur délicieuse,

1 Comp. plus haut p. 283.
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rafraîchie par la brise Je nier; les rayons du soleil mi-

roitent sur la surface des eaux ; une ou deux petites

barques de pêcheurs se meuvent avec légèreté en tous

sens ; ceux qui les montent jettent et relèvent leurs filets

avec persévérance. Nous demeurons assis sur le rocher

qui domine la grève. Tout près, des pans de murs af-

faissés, écroulés, révèlent l'existence au temps jadis de

vastes magasins qui servaient au commerce de la pourpre,

l'une des grandes ressources de Tyr '. Autour de nous

s'agite avec empressement toute une cohorte de jeunes

Tyriens, rejetons des communautés chrétiennes, parlant

français sans trop de peine et tenant à nous faire les

honneurs de la place. Mes enfants s'étant mis à recher-

cher des coquillages selon leur habitude, la jeunesse de

l'endroit seconde leurs efforts, et bientôt on nous apporte

un poulpe vivant, -Avec son œil énorme et ses tentacules

monstrueux. « L'horrible bête, » serions-nous tentés de

nous écrier ! Et pourtant, y a-t-il des créatures horribles?

Voilà une question à laquelle je me sentirais incapable

de donner une réponse définitive. Le crapaud et le mille-

pieds nous inspirent de la répugnance, et le poulpe aussi,

à coup sûr. Est-ce une raison pour que nous les décla-

rions laids ? Je me rappelle avoir lu, avec un sentiment

d'humiliation, un passage de la biographie de Kingslev 2
.

Un jour, est-il raconté, l'un de ses enfants, accoutumé

1 On remarque aussi le long du rivage d'énormes accumula-

tions de coquillages dont la pourpre a été extraite dans les anciens

temps.

- Charles Kingsley, His letters and Memoir of his life. Edition ori-

ginale, vol. Il, p. 10. Londres, 1877.
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par lui à admirer la nature dans ses moindres détails,

lui apporte un ver de terre à l'aspect repoussant et le

lui montre en s'écriant d'un cœur absolument sincère :

« Oh ! papa, regarde cet amour de ver ! » Ce cri de

l'enfant, hommage rendu à la sagesse souveraine du

Créateur, et aussi, ajoutons-le, à la saine méthode d'édu-

cation du père, n'est-il pas fait pour nous instruire ? Le

pauvre poulpe, si hideux, n'est-il pas aussi à sa manière

une preuve de la puissance de Dieu ? Ces réflexions peu-

vent s'imposer à notre intelligence : je doute qu'elles

aillent jusqu'à forcer nos yeux à trouver attrayant ce qui

les offusque. Et surtout, que dire de l'offre qu'un de

nos jeunes Tvriens nous fait de porter la pauvre bête à

notre cuisinier afin qu'il nous l'accommode pour notre

dîner ? Notre palais et notre estomac protestent, à tort

peut-être, et le poulpe reprend le chemin de la mer sans

nous laisser de regrets.

Le soleil se couche. Des femmes musulmanes, enve-

loppées dans leurs longs voiles blancs, et que nous

voyions depuis longtemps assises sur les rochers auprès

d'un cimetière, au bord de la falaise, se lèvent pour

retourner en ville. Et nous en faisons autant, à contre-

cœur, car cette station contemplative sur les escarpe-

ments du rivage, à la lisière de l'îlot tvrien, cette com-

munion intime avec le passé grandiose et avec la nature

ornée de sa plus belle parure, tout a contribué à taire

de cette fin de journée un temps de jouissance exquise

et inoubliable. Il faut pourtant rentrer. Xous reprenons le

chemin de nos tentes, escortés de nos jeunes compa-

gnons indigènes, avec qui nous échangeons mainte eau-
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série, et qui, je me hâte de le noter vu la rareté du fait,

s'éclipsent avec un adieu courtois mais rapide, avant

d'avoir reçu le bakchich que je leur destinais !

Auprès des tentes nous tombons sur la phalange com-

pacte des marchands d'antiquités. Quelques petites lampes

antiques trouvent des amateurs parmi nous, car elles

sont d'un transport aisé. Mais les spécimens de verrerie

ancienne ', aux teintes irisées, sont terriblement fragiles

pour des voyageurs à cheval, et la tète de marbre qu'on

m'offre, celle d'un adolescent de grandeur naturelle, est

vraiment d'un poids décourageant 2
. Tenons-nous-en

donc aux objets de petite dimension et d'une légèreté

relative.

La nuit est venue. Le silence plane sur la petite ville

et sur notre campement. Seul le vent de la mer souffle

par rafales, et les vagues se brisent sur les rochers avec

un sourd retentissement.

Le lendemain matin, dès l'aube, nous voici de nouveau

à cheval. Ce n'est pas pour entreprendre une excursion

aux alentours de Tyr, pour aller visiter ses nécropoles

et ses aqueducs, tous ces restes épars de sa splendeur

1 Impossible de ne pas rappeler à ce propos la place importante

que l'industrie du verre occupait chez les anciens Phéniciens.

- A Nabatiyeh on m'avait offert une inscription tumulaire grec-

que, et le même motif m'avait naturellement détourné d'en faire

l'acquisition.
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passée, dans un rayon de plusieurs kilomètres. Non,

c'est pour repartir définitivement. Nous le regrettons,

car il v aurait amplement matière à nous intéresser et à

nous instruire si nous pouvions consacrer une journée à

parcourir les environs. Mais il fout nous hâter, et c'est

déjà un privilège suffisant que d'avoir pu passer quelques

heures dans cette ancienne cité, maîtresse des naviga-

teurs et mère de tant de colonies lointaines, et d'avoir

pu constater que même dans son abaissement elle con-

serve encore comme une ombre de son éclat d'autre-

fois.

Nous reprenons donc la route du nord, et nous refai-

sons en sens inverse les deux heures de chemin parcou-

rues la veille à partir du pont du Kasimiyeh. Nous voici

de nouveau près de ce pont, et tandis que nous sommes

quelques instants arrêtés sur la rive septentrionale de la

rivière, voilà que s'engage sur le pont toute une cara-

vane de cavaliers indigènes, aux costumes voyants et

multicolores, et c'est pendant quelques minutes comme

un tableau vivant sans cesse renouvelé, que nous con-

templons en spectateurs ravis et qui jette sur le paysage

entier une note vive et pittoresque. Ces passants, ce sont

des Métaouilés des collines de la Galilée, faisant une

tournée dont le but probable est d'aller à Tvr ou même
à Acre pour y vendre le produit de leur travail et s'y

approvisionner en échange.

L'aspect du littoral au nord du Kasimiyeh ne diffère

pas sensiblement de ce qu'il est plus au sud. C'est tou-

jours une bande plane, large d'un kilomètre ou davan-

tage, et qui s'étend entre la mer et les premiers contre-
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forts des collines. Ce terrain est soigneusement cultivé

et semble promettre de fructueuses récoltes. Çà et là

nous voyons des ruines se dresser à gauche ou à droite

de la grande route que nous suivons, mais ce sont des

ruines qui ne datent guère que du moyen âge ; ce sont

en particulier les restes d'un vieux khan, présentant l'ap-

parence d'un aqueduc romain, grâce à une succession

d'arches reposant sur des piliers massifs. Chez nous, de

nos jours, ce ne sont plus les aqueducs ou les hôtelleries

que l'on construit sur ce modèle, ce sont les viaducs de

chemins de fer.

Un autre khàn, mais plus moderne et encore utilisé,

semblable par conséquent à celui du Kasimiveh, se trouve

au bord d'une petite rivière que nous traversons à gué.

Ce n'est pas que le pont fasse défaut, mais il est en

ruines, et répond ainsi à cette définition spéciale à la

Syrie et dont nous avons eu mainte fois l'occasion d'ap-

précier la justesse : « Un pont est une construction qui

s'élève au-dessus d'un cours d'eau et à côté de laquelle

on passe. » Ce pont-ci est assez ancien et s'il était moins

délabré présenterait un aspect intéressant.

Au delà de ce ruisseau, que les Arabes appellent

Xahr-Abou-el-Asouad, et dont le nom ancien n'est pas

connu d'une façon sûre, nous entrons sur le territoire

d'une ville antique qui s'appelait la « ville des oiseaux, »

Ornithopolis. Actuellement les indigènes donnent aux

ruines qui en subsistent le nom d'Adloun. Il vaut la

peine de faire un léger détour pour visiter les très cu-

rieuses cavernes qui sont creusées en grand nombre

dans les flancs des parois rocheuses, à mille mètres en-
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viron de distance sur notre droite, et dont les orifices

sont les uns cintrés, les autres rectangulaires. Autrefois,

ces grottes recelaient des tombeaux, et des trouvailles

archéologiques intéressantes auraient pu s'y taire, mais

tout a été saccagé et emporté par les habitants de la

contrée, auxquels ces anciens sépulcres servent à présent

d'asile, soit pour eux-mêmes, soit pour leurs bestiaux.

Vers le milieu du jour nous faisons halte au bord de

la mer, à l'embouchure d'un ruisseau dans lequel coas-

sent les grenouilles et sur les rives duquel gisent quel-

ques fragments de pierres taillées antiques, formant un

champ de ruines d'importance médiocre. C'est que nous

sommes sur l'emplacement de l'ancienne Sarpath, autre-

ment dit Sarepta, et le village moderne et très chétif qui

s'élève à quelque distance de nous, sur le versant des

hauteurs à l'est, conserve encore dans son nom de Sa-

rafend l'antique désignation quelque peu déformée. Tan-

dis que nous jouissons en ce lieu d'un repos bien gagné

par plusieurs heures de cheval, et qu'après un bain de

mer rafraîchissant nous nous restaurons de notre mieux

avant de reprendre notre marche, nous évoquons en ima-

gination, en ces lieux où se dresse un ouéli musulman l

,

le souvenir du prophète austère, venu du pays d'Israël,

et de la pauvre veuve, spn hôtesse, avec laquelle il par-

tagea, durant la cruelle famine qui se prolongeait, les

maigres provisions de son ménage. Et voici, « le pain

qui était dans le pot ne manqua point, et l'huile qui était

dans la cruche ne diminua point, selon la parole que

1 C'est le Ouéli-el-Khidi'j c'est-à-dire le ouéli d'Elie, prophète

que les musulmans honorent infiniment. Voir plus haut, p. 266.
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l'Eternel avait prononcée par Elie. » Et puis, à ces ta-

bleaux paisibles succède la scène de deuil : l'enfant de

la veuve est mort, et la pauvre mère s'en prend à l'homme

de Dieu, non pas dans un esprit de confiance comme la

Sunamite, mais au contraire avec un cri de reproche et

de désespoir. Le résultat n'en est pas moins le même à

Sarepta et à Sunem : l'enfant perdu est rendu à sa mère,

et la puissance de Jéhova est manifestée 1

.

Les textes bibliques nous parlent de Sarepta comme
appartenant à Sidon; et en effet nous sommes arrivés

dans la province qui relève de l'antique cité, métropole

de toutes les villes phéniciennes. La Genèse fait de Si-

don le premier-né de Canaan -. Les chants homériques,

qui ignorent encore Tyr, mentionnent les Sidoniens in-

dustrieux et vantent cette ville riche en airain. Nous
l'avons maintenant devant nous : à partir de Sarafend,

de tort loin par conséquent, et pendant toute la seconde

partie de cette journée, la ville de Sidon apparaît à nos

yeux, s'avançant dans la mer sur un promontoire. Avant

d'y parvenir, il faut chevaucher longtemps encore et

passer deux cours d'eau dans les conditions indiquées

plus haut, c'est-à-dire à côté d'un pont. La première de

de ces constructions est ancienne, la seconde est toute

neuve, mais non moins ruinée pour cela. Il paraît que

c'est une maladie endémique, en cette contrée, et qu'un

pont ne peut y demeurer debout,... à moins qu'il ne re-

monte à l'époque romaine. Ce qui donne du piquant au

désastre de cette arche de construction récente (il y a

1
i Rois XVII, 8-24 ; comp. Luc IV, 25-26.

- Gen. X, 15.
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un an qu'elle est bâtie), c'est qu'elle ouvre l'accès d'une

route « carrossable ', » tracée à grands frais de Sidon à

Nabativeh, et que l'avarie survenue au pont rend l'abord

de la route et son emploi courant à peu près imprati-

cables.

Le parfum intense des orangers et des citronniers

commence à nous arriver par bouffées, et c'est un signe

que nous approchons des portes de Sidon. Les « jardins, »

comme on dit en Orient, c'est-à-dire les plantations

d'arbres fruitiers, se succèdent sans interruption des deux

côtés de la route, et des murs en terre battue en for-

ment l'enceinte. Nous avons l'impression de rentrer

dans la civilisation après une longue parenthèse. Ce n'est

toutefois encore qu'une civilisation très relative, très peu

européanisée que celle de Sidon. L'auberge arabe située

à l'entrée de la ville, et qui s'intitule pompeusement Hô-

tel BcUcvuc, ne rappelle que de très loin ses homonymes

des rives de nos lacs, et le vieux cimetière musulman,

qualifié de cimetière « égyptien, » au coin duquel nos

tentes s'établissent, donne à tout l'entourage un cachet

foncièrement oriental.

Les rues de Saïda - sont étroites et tortueuses : on ne

saurait s'attendre à les trouver différentes. Mais elles

nous apparaissent très pittoresques et pleines de couleur

locale. Nous nous engageons au hasard dans un réseau

inextricable d'allées et de ruelles qui se croisent et s'en-

trelacent, et nous jouissons d'aller ainsi à l'aventure, bien

1 Pour l'emploi de ce terme, voir plus haut, p. 254, note 1.

2 Saïda est le nom moderne de Sidon ; tous deux signifient pê-

cherie. Comp. Bethsaïda, maison de pêche, au lac de Génésareth.

TERRF-SAINTE 24
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persuades d'ailleurs que nous finirons par trouver ce que

nous cherchons : la mission américaine, la grande mos-

quée (Djami-el-Kéhir) et le port 1

.

A point nommé, nous trouvons un guide dans la per-

sonne d'un vieillard déguenillé, mais dont les haillons

sont rapiécés avec tant d'art que leur description forme-

rait un chapitre curieux et inédit de l'histoire du vête-

ment à travers les âges. Il nous précède gravement, et

finit par nous amener à la maison occupée par la mis-

sion américaine. Nous avons l'agréable surprise d'y ren-

contrer le vénérable D' Bliss, venu à cheval de Beyrout,

tout d'une traite, pour faire visite à sa fille qui fait partie

de la station missionnaire de Sidon. Nous pouvons ap-

porter à l'un et à l'autre les messages de leur fils et

frère, l'archéologue déjà mentionné plus d'une fois dans

ces pages -, et qui est encore venu nous dire adieu à

Jérusalem, le 26 mars, le soir avant notre départ.

Nous restons quelques moments dans cette maison

hospitalière. Puis nous reprenons notre promenade, en

quête de la grande mosquée que nous tenons à voir. Non
sans peine, et finalement grâce à l'obligeant secours du

vice-consul d'Allemagne que nous avons la bonne chance

de rencontrer, nous touchons au but. L'édifice est en

1 On peut taire, aux environs de Sidon, une excursion du plus

haut intérêt : la nécropole de la vieille cité phénicienne mérite

d'être visitée. Lors même que son principal trésor, le sarcophage

du roi Echmounazar, est au musée du Louvre, il vaut encore la

peine d'aller contempler les lieux où il fut découvert et d'examiner

les nombreux tombeaux de ce vaste champ des morts. Mais il eût

fallu pour cela prolonger de vingt-quatre heures notre séjour à Si-

don, et il ne pouvait en être question.

- Pages 139, 211.



— 37i —

réparations, mais un bakchich nous en ouvre la porte, et

nous pénétrons dans l'enceinte. Au point de vue archi-

tectural, c'est une déception : les remaniements modernes

ôtent toute originalité à cette construction. Mais du haut

de la terrasse où elle est placée, une vue admirable se

découvre vers l'occident, sur la mer bleue qui s'étend à

l'infini. Ce coup d'œil, que nous ne pouvons nous lasser

de prolonger, nous récompense, et au delà, de la peine

que nous avons eue à trouver l'emplacement de cette

mosquée et à nous y faire admettre.

Au sud de Sidon, dominant la ville, s'élève la princi-

pale citadelle, dont l'accès est du reste interdit aux voya-

geurs. On l'appelle dans le langage courant « Château-

Saint-Louis ; » en effet, le pieux roi-pèlerin a résidé à

Sidon, au cours de son expédition de 1253, et a contribué

à relever les fortifications de la place. Dans l'histoire

des croisades, Sidon joue un rôle relativement secondaire

et qui n'est pourtant pas sans importance. Les Francs

l'appelaient Sagette, par une transformation capricieuse

du nom arabe Saïda. Elle a partagé les vicissitudes des

autres cités de la côte méditerranéenne, prise et reprise,

tantôt par les chrétiens, tantôt par les musulmans, et

finalement saccagée par le conquérant qui, en cette

même année 1291, détruisit Tyr et Saint-Jean-d'Acre '.

L'émir druse Facardin, que j'ai eu déjà l'occasion de

nommer à propos de Kalat-ech-Chékif, a relevé Sidon au

commencement du dix-septième siècle, et peu à peu le

commerce de l'antique port de mer a repris un certain

1 Voir plus haut, p. 283 et 361.
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essor. Sa prospérité renaissait après une longue éclipse
;

mais vers la fin du dix-huitième siècle elle eut beaucoup

à souffrir de Djezzar-Pacha, et dans le courant du dix-

neuvième elle a pâti du voisinage de Bevrout, sa jeune

et florissante rivale. Elle compte pourtant encore une

quinzaine de mille habitants, dont les musulmans forment

les deux tiers. En 1860, le district de Saïda a été l'un

de ceux où les massacres de chrétiens ont été le plus

terribles : dix-huit cents victimes du fanatisme mahomé-

tan y ont péri, à ce qu'on assure.

Actuellement, rien ne fait plus soupçonner de sembla-

bles horreurs. La ville a quelque chose de calme et de

reposé, je dirai presque de prospère ; nous en avons

gardé un souvenir moins mélancolique que de Tvr et

d'Acre. Sans doute, ici aussi, nous sommes sur le terrain

d'une grandeur antique, fortement déchue : mais l'affais-

sement est moins profond et parait moins irrémédiable.

Le port de Sidon n'est pas vide, il ne présente pas un

aspect désolé. Sur un îlot rocheux, un petit fort, com-

posé de deux tours et rattaché à la terre ferme par un

pont dont les arches multiples plongent hardiment dans la

mer, semble monter la garde à l'entrée. C'est le « Châ-

teau de la mer, » Kalat-el-Bahr. Malheureusement, de-

puis 1840 cette forteresse n'est plus qu'une ruine : les

flottes de l'Europe chrétienne l'ont bombardée pour

rendre aux Turcs Sidon occupée par les Egyptiens

d'Ibrahim-Pacha !

Malgré cette ombre au tableau, je n'ai pas ressenti,

devant le port de Saïda, une impression de misère et de-

dégradation : je voyais, dans l'enceinte de la rade, quel-
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ques élégants petits voiliers qui se balançaient au gré de

la vague, tandis que les produits du trafic local venaient

s'entasser dans leurs lianes. Et je me reportais aux temps

d'autrefois. Je me disais que cette côte, qui s'étendait

devant moi, était le berceau des navigateurs. Ici a pris

Le Château de la mer à Sidon.

naissance l'art du marin : de ces ports célèbres, semés

sur ce littoral, sont partis des navires sans nombre, qui

s'en sont allés porter au loin l'industrie, la richesse, la

culture, la langue et l'écriture des anciens Phéniciens.

Parmi tous ces vaisseaux qui ont cinglé le long de

ces rivages, il en est un qui, comme tant d'autres, a jeté

l'ancre dans le port de Sidon '. C'était un navire d'Adra-

mvtte, et à son bord se trouvait un officier romain, avec

des soldats et quelques captifs qu'on emmenait de Cé-

sarée à Rome, l'ait banal, insignifiant, et qui a dû se

reproduire nombre de fois.

1 Act. XXVII. 4.
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Et pourtant, dans l'histoire du monde, ce navire oc-

cupe une place au tout premier rang. Il ne portait pas,

comme certaine galère devenue fameuse, César et sa

fortune, ou comme la caravelle espagnole, un marin

dont le génie allait révéler aux vieux continents l'exis-

tence d'un nouveau monde. Et cependant, bien plus en-

core que ces deux-là, le vaisseau d'Adramytte recelait

dans ses flancs les destinées de notre Europe : à son bord,

prisonnier obscur, se trouvait un juif que l'autorité ro-

maine se préparait à juger dans la capitale de l'empire.

Et de la bouche et de la plume de cet accusé est sortie

pour l'humanité une prédication de justice qui a renou-

velé la face du "lobe.

*%



Note sur Hébron.

J'ai mentionné (pages 31-32) plusieurs hauts personnages

auxquels, par faveur exceptionnelle, il a été permis de

pénétrer dans le sanctuaire d'Hébron. Il ne m'a point été

difficile de retrouver, dans diverses publications, des ren-

seignements sur ces visites, princières et autres. Mais au

nombre de ces voyageurs de marque, il en est un. un grand

seigneur anglais, le marquis de Bute, au sujet duquel je ne

pouvais arriver à découvrir quelque chose de positif, sous

la forme d'un récit ou d'une note quelconque, si brève et

si sommaire fût-elle. La Bibliotheca Geographica Palœstinœ

du docteur Rœhricht, notre providence habituelle en ces

matières, ne renferme pas le nom de lord Bute. Enfin j*ai

eu la chance, après que le premier chapitre de ce volume

était déjà imprimé, de mettre la main. (Tune façon très im-

prévue, sur le document que je cherchais.

Un ouvrage anglais, composé par lady Herbert, et inti-

tulé Cradle Lands (Pays-Berceaux), a paru en première

édition en 1867 (Londres. Richard Bentley), sous la forme

d'un beau volume grand in-octavo de 330 pages, avec illus-

trations. Par suite d'une omission, lait fort rare dans le

remarquable ouvrage bibliographique auquel je rendais

hommage tout à l'heure, la Bibliotheca ne cite cet ouvrage

(page 546) qu'à propos de sa quatrième édition, parue en

[86g à New-York, el encore avec une erreur d'impression

dans le nom de l'auteur : I teberl au lieu de 1 terberl . 11 faut

ajouter que déjà à la page 540 la Bibliotheca signale un

compte rendu de Cradle Lands par II. \l. Alden dans

Harper's Monthly. [868, el que dans les Addenda (p. 669),
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édition antérieure du livre qu'il a enregistré à propos de sa

quatrième apparition. Mais ici comme à la page 546 (non

pas à la page 540), la même faute s'est glissée dans le nom
de l'écrivain, et elle s'est reproduite, plus malheureusement

encore, dans l'index (page 691), où Ton chercherait en

vain le nom véritable, Herbert, et où l'on ne rencontre

que le nom défiguré, Hébert.

Cet ouvrage a donc eu, au point de vue île la bibliogra-

phie palestinienne, une sorte de mauvaise chance. Il faut

d'autant plus le regretter que c'est dans ce livre qu'on peut

lire (pages 170-181) le compte rendu, écrit par lord Bute

lui-même, de la visite qu'il fit au Haram d'Hébron , le

dimanche 2 septembre 1866. Ce récit est daté de Racheyya,

le 16 septembre 1866. Il présente un réel intérêt, et ren-

ferme un plan soigneusement fait de la mosquée, le dessin

de quelques objets qui s'y trouvaient, et la reproduction

d'une inscription grecque, commençant par AriE ABPAAM,

qui a été publiée depuis sous une forme plus correcte, mais

qui était alors inédite. Lord Bute accompagne sa transcrip-

tion de cette remarque caractéristique : « As stupid as it

well can be. »

La description du Haram est faite avec ordre, clarté et

précision, et mérite assurément d'attirer l'attention de qui-

conque veut entreprendre l'étude de ce sanctuaire à peu

près inaccessible et si mal connu jusqu'ici.

*

Puisque l'occasion m"est fournie de compléter par ces

quelques lignes la description que j'ai cherché à donner

d'Hébron, j'en profite pour deux ou trois remarques ulté-

rieures.
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D'abord je dois retirer une assertion émise dans la note

de la page 45, et d'après laquelle il n'y aurait pas de hé-

rissons en Terre-Sainte. Je ne puis comprendre comment

l'ai pu être induit en erreur sur ce point. 11 m'importe de

rectifier cette notion fausse et d'attester, au contraire, sur la

foi des meilleurs auteurs, qu'il y a des hérissons dans la

faune palestinienne.

En second lieu, et à propos du chêne d'Abraham, une

lettre reçue récemment d'Hébron nous a appris qu'une

grande partie des branches desséchées de cet arbre véné-

rable s'est brisée l'hiver dernier et s'est abattue sur le sol.

On a soigneusement recueilli tous ces fragments, on les a

transportés à Jérusalem, et avec ce bois précieux on a fa-

briqué de nombreux souvenirs pieux qu'on a vendus aux

pèlerins.

Enfin, je dois relever un fait qui se rattache à une impor-

tante découverte du mois de novembre dernier. Une carte

géographique de la Palestine ancienne a été déblayée dans

les ruines d'une église grecque à Madéba, dans le pays de

Moab: elle formait le pavé de la nef principale. Cette trou-

vaille est du plus haut intérêt à toute sorte de points de

vue, mais je n'en veux parler ici que pour faire ressortir un

seul détail. Sur cette carte, qui date vraisemblablement du

cinquième siècle de notre ère, la fontaine actuellement

appelée Aïn-ed-Diroueh et mentionnée ci-dessus (pages 20

et 140), est indiquée comme l'endroit « où l'on dit que

Philippe a baptisé l'eunuque Candace » (sic). La tradition

favorable à cette fontaine, et que nous avons signalée comme

ayant déjà à son actif le témoignage d'Eusèbe el de saint

férôme, est donc également corroborée par cette mosaïque.
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